Василий Семенович Гроссман. Авель (Шестое августа)
----------------------------------------------------------------------------
Date: июнь 2002
Изд: Гроссман В.С. Несколько печальных дней, М., "Современник", 1989
OCR: Адаменко Виталий (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
В этот вечер сильно пахли листья и травы, тишина была нежной и ясной.
Тяжелые лепестки огромных белых цветов на клумбе перед домом начальника
порозовели, потом на цветы легла тень: пришла ночь. Цветы белели, словно
вырезанные из тяжелого, плотного камня, вдавленного в синюю густую тьму.
Спокойное море, окружавшее остров, из желто-зеленого, дышащего жаром и
соленой гнилью, стало розовым, фиолетовым, а потом волна зашумела дробно и
тревожно, и на маленькую островную землю, на аэродромные постройки, на
пальмовую рощу и на серебристую мачту-антенну навалилась душная, влажная
мгла.
Во мраке колыхались красные и зеленые огоньки - сигнальные знаки на
гидросамолетах в бухте, засветились звезды - тяжелые, яркие, жирные, как
бабочка цветы и светляки, жившие среди чавкающих, душных болотных зарослей.
Чугунная ступня солнца продолжала давить на ночную землю: ни прохлады, ни
ветерка, все та же мокрая, томящая теплынь, все та же липнущая к телу
рубаха, все тот же пот на висках.
На террасе в плетеных креслах сидели летчики - экипаж самолета. Коричневая
девушка, в белом колпачке и белом накрахмаленном халате, в больших круглых
очках, принесла на подносе еду, расставила кружки черного, холодного чая.
У командира самолета Баренса руки были маленькие, как у ребенка, и
казалось, его тонким пальцам не удержать штурвал самолета, идущего над
океаном.
Но летчики знали, что в обширных списках личного состава военно-морской
авиации Соединенных Штатов имя подполковника Баренса стоит в первой пятерке.
Те, кто бывал у него дома и совершал с ним боевые полеты, не могли
объединить в своем представлении человечка в клеенчатом фартуке, с зеленой
маленькой лейкой в руках, многословно объяснявшего достоинства окраски и
формы выращенных им тюльпанов, с великим летчиком, молчаливым и упорным,
лишенным нервности и эмоций.
Второй пилот Блек считался меланхоликом. Его голова лысела совершенно
равномерно, всей поверхностью. При взгляде на бледную кожу, просвечивающую
между редких волос, становилось скучно. Но и у Блека были страсти. Ему
казалось, что он находится накануне открытия рецепта социального
переустройства, которое приведет к экономическому расцвету и всеобщему миру.
Однако, пока это открытие не было завершено, Блек летал на четырехмоторном
бомбардировщике.
Третий член экипажа, радист Диль, был человеком, в котором жили две
враждебные страсти - к спорту и к еде. Он участвовал почти до последнего
времени в баскетбольной команде морских летчиков. Но страсть к еде добавило
ему шесть кило, и он из участника команды превратился в болельщика. Диль был
образован, силен в теории, и его лекции по электронике пользовались успехом
среди техников и мотористов.
Штурман Митчерлих, седеющий, красивый, сухощавый, также отлично знал свое
дело. До 1941 года он вел занятия по навигационным приборам в Высшей школе
пилотов морской авиации, но, когда началась война, попросился на фронт и
получил назначение в один из тихоокеанских полков. Считалось, что в его
жизни была опустошившая душу, несчастная любовь, - этим объясняли цинизм, с
которым он расставался со своими возлюбленными.
Пятый член экипажа - двадцатидвухлетний бомбардир Джозеф Коннор, румяный и
светлоглазый, - не имел большого летного стажа, но еще на учебной практике
он неизменно занимал первое место. Считалось, что в полку он установил
несколько рекордов - чаще всех смеялся, дальше всех заплывал в море, чаще
всех получал письма, написанные женским почерком. Его дразнили этими
письмами, но письма ему писала мать, от этого он и краснел. Он не выносил
выпивок и тайно от товарищей пировал - пил молоко с пенками, заедая каждый
глоток ложкой персикового варенья. Два раза в неделю он писал письма домой.
Около недели экипаж отдыхал в полном безделье, внезапно сменившем
еженощные полеты над Японскими островами.
Но безделье томило лишь Коннора, остальные чувствовали себя неплохо.
Первый пилот высаживал дикорастущие на острове растения в самодельные
горшки, сделанные из консервных банок. Он решил добиться акклиматизации на
родине некоторых луковичных растений и спешно готовил домой посылку - ее
брался доставить приятель, делавший грузовые рейсы.
Митчерлих ночью играл в покер с интендантами и начальником склада
горючего, а когда поднимался северовосточный ветер и становилось не так
жарко, развлекался с туземной официанткой, грудастой девушкой Молли; судя по
лицу, ей было не больше пятнадцати лет.
Диль вычерчивал кривую, предугадывающую исход любого баскетбольного
состязания. Работа эта оказалась трудоемкой, требовала обработки многолетних
материалов и привлечения высших ветвей математики. По вечерам Диль шел на
кухню и готовил блюда из нежной местной рыбы, овощей, фруктов и
консервированных специй, привезенных из Соединенных Штатов. Он ел медленно,
задумчиво, никого не приглашая, иногда, подняв брови и пожимая плечами,
повторял по нескольку раз одно и то же блюдо, если гастрономическая
комбинация казалась ему не совсем ясной.
Меланхолик Блек лежал в гамаке с ворохом газет и брошюрок. Он делал
пометки цветными карандашами на полях, но внезапно, словно проваливался в
воздушную яму, засыпал.
Коннор много купался, писал маме письма и читал романы. Он не замечал, что
в него влюблены девушки из секретариата начальника, а также туземные
официантки. Когда голубоглазый, бронзовый, в белоснежном костюме, в белой
фуражке, с полотенцем на плече, словно сбежавший с первой страницы
иллюстрированного журнала, он возвращался с пляжа, среди маленького женского
населения острова происходило волнение и беспроволочный телеграф передавал
сообщение: "Он вернулся с пляжа".
Женские уши умели различить шум четырех моторов идущего на посадку
самолета, на котором летал Коннор, и по острову проносилось: "Он пришел". Но
юный садист - истребитель варенья - сохранял неведение, равнодушие и
невинность.
Как-то коричневая Молли сказала Митчерлиху, что готова любить его долгие
годы, но скажи слово голубоглазый бомбардир, ее б не удержали ни душевная
привязанность, ни даже соображения практического разума. Митчерлих похлопал
ее ладонью по спине и ответил: "Я бы сделал то же на твоем месте". Но когда
Коннор лежал в гамаке и, открыв рот, читал роман, Митчерлих, высмеивая его
перед Дилем и Блеком, проговорил: "Вот макет мужчины из папье-маше. Молодой
идиот, лишенный первичных половых признаков".
Недоумевая, откуда вдруг взялась в великолепном Митчерлихе такая злоба,
Диль смеялся, а меланхолический философ Блек, обладавший пониманием людей,
сказал:
- Смиритесь, старик, вам ничто не поможет!
Казалось, ничто или почти ничто не связывало между собой этих людей,
экипаж военного гидросамолета, - собранных главным штабом на острове. Однако
была одна общая им всем черта - каждый из них был талантом, выдающимся в
своей сфере специалистом. Им дали самолет с невиданно совершенной моторной
группой, электроаппаратурой, приборами, прицельными приспособлениями, с
большим количеством новшеств и усовершенствований; все они, привыкшие к
достижениям техники, первое время чувствовали себя на этой, не вошедшей еще
в серию, машине так, как может чувствовать себя крестьянин-тракторист,
привыкший к плугу и керосиновому двигателю и вдруг севший на легковой
"бьюик".
Они летали часто, много, подолгу. Им не давали покою ни днем, ни ночью.
Чем хуже была погода, порывистей ветер, ничтожней видимость, шире грозовой
фронт, тем вероятней было получение приказа о вылете.
Начальник говорил им, что они совершают разведывательные полеты, что
материалы аэрофотосъемки представляют собой интерес для командования.
Видимо, все же суть дела была не в разведке, а в тренировке. Особенно ясно
было это для Коннора - самолет при каждом полете снабжали бомбами не совсем
обычной формы и нестандартного веса. Бомбы эти, конечно, не были фугасными,
не были они и зажигательными. Взрываясь в различных расстояниях от земли,
они давали компактное облако сигнального темного дыма. При сбрасывании их
полагалось учитывать необычайно большое число элементов. Все это потом
сверялось с данными аэрофотосъемки. Конечно, Джозеф скоро набил руку в этом
пустом занятии. А несколько дней назад их вызвали к начальнику, взяли
торжественную подписку, и начальник рассказал им о новом оружии. Потом они
присягали, что сохранят в тайне беседу.
У многих военных людей есть утешительное, постоянное чувство: наше дело
маленькое, телячье - выполнять. Пусть начальство решает и приказывает,
ломает себе голову, с нас хватит того, что мы отдаем свою жизнь.
После нескольких десятков полетов они спелись между собой, достигли
совершенной рабочей слаженности, всегда необходимой и на заводе, и в шахте,
и на рыбачьей лодке.
Но у них не установилось душевной, человеческой связи, которая так хороша
в каждодневном тяжелом однообразном труде, согревает, освещает жизнь.
Вечером, ужиная, они, пошучивая друг над другом, разглядывали новую
официантку, заменившую в этот вечер Молли, у которой был приступ малярии.
Как большинство людей, которым постоянно в работе приходилось иметь дело со
смертью, они, даже Блек, считавший себя философом, не задумывались над сутью
жизни и сутью смерти. Смерть летчика для них была низведена в
профессиональную вредность, высшую профессиональную неудачу, сопутствующую
браку в работе и всегда могущую досадно проявиться. Смерть летчика не была
роком, мистическим ударом, - она являлась следствием технических и
навигационных причин, тактических новинок истребительной авиации и зенитной
артиллерии противника, числа оборотов мотора, метеорологических условий.
Когда погибал летчик или экипаж, они спрашивали:
- Что у них там случилось?
Но их не удовлетворял ответ: "Забарахлила правая группа моторов, когда
пилот шел на цель", "Отказала пушка при сближении с истребителем
противника".
Они спрашивали: "А почему перестали работать моторы?", "Что же произошло с
пушкой, почему она отказала?" И им было мало услышать, что нарушился
контакт, или перестало поступать горючее, или что у пушки при отдаче заела
автоматика, подающая снаряд.
Когда же они узнавали во всей глубине техническую основу гибели самолета,
то уже естественной делалась и гибель людей - она являлась частью
технического вопроса.
Очень редко причиной смерти становились сами люди: однажды пилот сошел с
ума в воздухе, второй оказался пьян, у третьего и четвертого запоздал
рефлекс - растерялись. Но и в этих случаях дело сводилось к техническому
браку: все же отказывал мотор, а не человек. Это было главное в конечном
счете.
Правда, иногда летчики, выпив, пускались в излияния. Человек, как ни
крути, человек: у него есть мать, отец, сестры, а если он успевает жениться
и после этого у самолета барахлит мотор, на свете оказывались еще одна вдова
и новые сироты.
В этот вечер летчики философствовали, хотя никто не был сильно пьян.
- Не забудьте, - скачал Блек, - что военный летчик не только гибнет, но и
губит других.
Митчерлих добавил, что он может не только погубить человека, но и создать
его. Оглянувшись на новую официантку, с любопытством слушавшую, он сказал
ей:
- Я готов вас убедить в этом - конечно, когда станет прохладней.
Джозеф, чтобы скрыть стыд, стал давиться и кашлять.
- Девушка вызывающе сказала:
- Да? Я сомневаюсь.
Четверо засмеялись, а у Коннора опять сделался кашель.
- Тогда поставьте поднос, - весело сказал Митчерлих, - и пренебрежем
метеорологическим фактором.
- Не знаю про могущество, - сказал командир корабля, - но по части
воспитанности, майор, дело плохо.
Самолюбивый Митчерлих был страстным поклонником самого себя - он любил
свою свежую проседь, свой профиль, свои пальцы на ногах, свой смех, свой
кашель с мокротой, свою манеру подносить рюмку к губам, свою независимость,
свою резкость.
Но все же он сдержался и сказал:
- То, что вы говорите, тоже довольно-таки грубо.
- Я отвечаю на грубость, сказанную женщине, - сказал командир корабля.
Официантки уже не было на террасе, и Митчерлих, искренне удивляясь,
произнес:
- Вот этой маленькой очкастой мартышке?
- Она девушка и родилась в одном году с моей дочерью, - сказал Баренс.
Тут взял слово Блек. Он произнес быстрым, но монотонным голосом речь о
том, что люди равны при рождении и все равны в смерти и потому в короткий
миг жизни, между двумя безднами равенства, надо соблюдать законы, не знающие
черных, белых, желтых, богатых и нищих.
Диль, не дослушав его речь, проговорил:
- Оказывается, учение Блека сводится к тому, что надо подлизываться к
командиру корабля и обвинять штурмана.
Но тут Блек, потеряв свою меланхоличность, повелительно и звонко крикнул
радисту:
- Прекратите скотство в отношении меня лично.
- Э, ребята, бросьте, - нараспев произнес Коннор. - Виноватого нет. Все
это от безделья.
Слова эти проговорил самый младший, слюнтяй и сластена, и потому
справедливость их показалась комичной, и каждый произнес насмешливую
самокритическую фразу.
Митчерлих сказал совершенно несвойственным ему тоном:
- Человек и при уме и честности может быть одновременно полным
ничтожеством. В этом он и достигает равенства со всеми остальными. Поэтому и
говорят, что все люди братья.
- Кроме того, каждый любит себя больше других, в этом все похожи, -
проговорил Блек, - это тоже всеобщее равенство. Разница в том, что один
хвастается своим себялюбием, как Митчерлих, другой скрывает его, как Баренс,
а третий, вроде меня, для своего удовольствия притворяется, что любит
ближнего больше, чем самого себя.
Диль сказал:
- Аминь. Я себя чувствую среди вас дураком. Хочется вытащить блокнот и
записывать изречения.
Баренс пробормотал:
- Только не мои, конечно.
А Коннор сказал:
- У вас у всех есть занятия, а я от скуки превращаюсь в полного идиота,
что для меня не так уж трудно.
Хорошего настроения и самокритики хватило всего на несколько минут.
Внезапно заговорили о войне.
Блек сказал:
- Не надо забывать, мы боремся с величайшим злом - фашизмом. В таком деле
и помереть не жалко, надо только помнить об этом.
- Это верно, - сказал Диль, - но как удержать это в памяти, когда
валишься, как петрушка, вниз головой, в горящем самолете. В эти минуты
забываешь свое имя.
А Митчерлих вдруг спросил у Джозефа, присюсюкивая, точно говорил с
малюткой:
- Конечно, смерть - бяка, смерть - кака, как вы полагаете? Но уж пусть
начальство, - добавил он, - судит о целях войны, с меня достаточно, что я
рискую своей шкурой. А то окажется потом, что война была неправедной, и
опять моя шкура будет отвечать.
- От ответственности никто не открутится, - сказал Баренс.
Но тут все стали возражать ему - разве солдат может отвечать?
- Я ведь говорю о чисто моральной ответственности, - поправился Баренс.
Блек сказал:
- Знаешь, техника освобождает нас в этом деле от моральной
ответственности. Раньше ты разбивал голову врагу дубиной и тебя обдавало его
мозгом - вот тогда ты отвечал; потом расстояние стало все увеличиваться - на
длину копья, полета стрелы, и ты только слышал его крик, потом он отдалился
на выстрел из пищали, мушкета, и ты уже не слышал его стонов, только видел,
как он падает - пестрый человечек, серая фигурка, потом неясный силуэтик,
потом точечка, потом не стал виден не только человек, но даже линкор, по
которому бьешь... Кому нести ответственность? Тот, кто видит врага, -
наблюдатель, он не стреляет, а тот, кто стреляет, - огневик, - тот не видит,
у него только данные - цифры, за что же ему отвечать? Нет, отвечают не те,
кто стреляет.
Джозеф тоже сказал несколько слов:
- Мне не пришлось ни разу видеть японца в форме.
- Ну и в самом деле смешно, почему мальчик должен знать, чего они там
хотят, - сказал Диль. - Тут надо вычертить кривую - по оси ординат
откладывается дальнобойность, а по абсциссе - ответственность стрелка:
кривая стремится к нулю, моральная ответственность становится бесконечно
малой, практически ею можно пренебречь. Обычная вещь при расчетах.
Ночью бомбардир писал письмо:
"Дорогая мамочка, если бы ты знала, как я скучаю по тебе. Я ведь не
виноват, что меня мало интересуют здешние люди. Меня тошнит от их
развлечений, споров и от их выпивок.
Если бы ты только знала, как мне хочется быть возле тебя. Скажу тебе
правду, не только потому, что люблю тебя больше всех на свете, но ведь ты
единственная понимаешь, что я ближе к маленьким, чем к большим, и мне не
нужно коктейлей и двусмысленных разговоров. Вечером нужно позвать меня,
чтобы я шел ужинать и не торчал до темноты на площадке, а когда я лягу
спать, ты посмотришь, аккуратно ли я сложил одежду и хорошо ли укрыт. А
здесь спортом они не хотят заниматься из-за жары, посмеиваются надо мной,
почему я не люблю карт и прочего, не веду в пьяном виде идиотских умных
разговоров. И конца этому не видно. Блек объяснял сегодня вечером цели
войны, но я так и не понял ясно, какое мне до всего этого дело. Я-то знаю,
чего хочу, - быть дома, возле тебя и всех наших родных, снова видеть свою
комнату, наш сад и двор, сидеть с тобой за ужином и слушать твой голос..."
Утром в штаб вызвали командира корабля. Вернувшись в свой домик, он по
телефону попросил зайти всех членов команды.
Они застали Баренса в садике, он высаживал из грунта какие-то коричневые,
мохнатые, похожие на гусениц корешки с цилиндрическими янтарно-желтыми
побегами и прикрывал их бумажными колпачками с надписями и датами. Шея его и
уши покраснели - он был садовник в эту минуту.
- Получен приказ сегодня ночью вылететь, - сказал он, встал, распрямился,
вытер ладони, сощурил глаза - и садовник исчез.
- Боевой полет? - спросили четверо одновременно.
- Да, новое оружие. Словом, понимаете сами. То, о чем говорил начальник во
время секретного инструктажа. Почему-то на этот раз летим с пассажиром.
Кроме того, нас сопровождают два "Боинга - двадцать девять".
- Объект и трасса намечены? - спросил Митчерлих.
- Да, вылетело из головы название городка. Я сейчас погляжу запись.
Приказано строго держаться маршрута. Я вам передам его.
- А как со связью? - спросил Диль.
- Есть инструкция. Словом, Диль, скучать вам не придется.
- А по моей части есть специальные указания? - спросил Коннор.
- Есть, но не много. Частные объекты не даны. Примерно геометрический
центр города. Сейчас посмотрю. Указана только критическая высота, ни ниже,
ни выше - шесть тысяч метров.
Блек не задавал вопросов, он раздражался всякий раз, ощущая разницу в
положении первого и второго пилота. Ему, конечно, надо было инструктировать
людей, а не Баренсу.
Митчерлих сказал, обращаясь к Баренсу:
- Несколько необычайно, правда?
- Не совсем по-обычному, - нерешительно сказал Баренс. Днем их дважды
вызывали в штаб, беседовали, снова и снова инструктировали. Потом их
познакомили с пассажиром - сутулым, худым полковником с близорукими,
голубоватыми глазами, с белой, совершенно круглой, точно очерченной
циркулем, широкой лысиной, с манерами и движениями, не имевшими ничего
общего с военной службой.
- Какой-то медицинский профессор, владелец клиники, - сказал о нем
Митчерлих.
- Да, вроде аптекаря, но, может быть, вице-президент, - сказал Диль.
Вместе с пассажиром они поехали к самолету.
Полковника больше всего интересовал бомбардир. Он расспрашивал Джозефа,
осматривал устройство автоматического прицела, механизм сбрасывающего
аппарата. По вопросам, которые он задавал, чувствовалось, что он не дурак.
Может быть, изобретатель? Никто не слышал его фамилии. Затем они выверяли
работу моторов, приборов.
Начальник лично следил за всем, а полковник уехал на базу. Потом с
материнской придирчивостью и заботой их осматривал врач, им сделали ванны и
приказали лечь спать.
И вот они сидели на террасе, пили холодный крепкий чай и поглядывали на
узкую полоску шоссе, на белевшие во мраке огромные восковые цветы,
прислушивались к негромкому плеску воды, к постукиванию движка на
радиостанции. Их не так уж волновала таинственность, которой обставлялся
полет. В конце концов, не все ли равно - разведка ли, новое ли оружие,
контрольное испытание машины, идущей в серию, ультиматум, военная прогулка
высокопоставленного лица? Служба есть служба...
По пути на аэродром Джозеф сидел рядом с шофером, смешливым, хорошим
пареньком, черным, вроде грека. Машина шла быстро, и синие фары ее
окрашивали все вокруг в сказочные тона.
В эти минуты, как, пожалуй, никогда до этого, он особенно ясно ощутил
счастье жизни, той, что равно добра и щедра к молодым и старым людям,
собакам, лягушкам, бабочкам, червям и птицам...
Ему стало душно, жарко от счастья, даже пот выступил на лбу от желания
сделать что-то шальное, что дало бы ему возможность со всей полнотой
почувствовать свои двадцать два веселых года, свои широкие плечи, легкие и
быстрые движения, свое веселое, молодое сердце, свою доброту ко всему
живому.
Когда машина остановилась на берегу, Джозеф сказал Баренсу:
- Отлучусь на десять минут. Можно?
Баренс кивнул:
- Время есть.
Джозеф побежал к темным деревьям, сел, быстро разделся и по теплому, не
успевшему остыть песку пошел к воде. И в тот миг, когда он стоял в береговой
котловине, закрытой от всего мира деревьями, а перед ним тяжело колыхалась
ленивая и широкая океанская вода, он вновь ощутил прилив беспричинного
счастья.
Разбежавшись, он бросился в воду и поплыл. Вода была теплой, он то и дело
окунал голову, соленый вкус возник на губах, струйки воды, стекавшей с
волос, щекотали виски, набегали на глаза. По-особому хороши стали звезды в
небе, когда он смотрел на них мокрыми глазами. Капли воды дрожали на
ресницах, и в каждой капле растворился крошечный квант звездного света, и,
должно быть, оттого, что свет прошел через бездны пространства и времени, а
соленые капли, захватившие этот свет, были согреты живым теплом
человеческого тела, в душе у юноши возникло какое-то странное, щемящее и
сладостное ощущение... Он плыл живой, молодой, и в нем в этот миг
соединилось вместе и прошедшее и настоящее - вот ко всему любопытный и
жалостливый Джо в детском передничке смотрит в печальные глаза отца,
вернувшегося с работы, и слышит сиплый голос: "Здравствуй, дорогой мальчик",
и слышит победный рев четырех моторов самолета, поднятого над двумя океанами
- белых облаков и темной, воды, и шум в белокурой вихрастой голове после
первой выпивки...
Ему показалось, что когда-то он уже плыл в ночной теплой воде, и мир так
же был хорош, и звездный свет на мокрых ресницах казался понятен, привычен,
близок ему, как близка и привычна мать, - этот свет, шедший из галактической
и межгалактической бездны, от Сириуса, от Паруса и Индийской Мухи, от
Водяного Змея и Центавра, от Больших и Малых Магеллановых Облаков... И в эти
секунды он почувствовал братскую и сыновнюю, нежную, добрую связь со всем
живым, что существовало на земле и в глубинах моря, со слепыми протеями в
подземных пещерных водах, со всем живым, чье легкое, доброе дыхание шло
через пространство от звезд и мягкий голубоватой прохладой касалось его
ресниц.
Он весело вскрикнул, окунулся, всплыл, снова посмотрел вверх сквозь брызги
и капли воды, снова крикнул и, охваченный внезапным ребячьим страхом, что
чудовище, не то осьминог, не то акула, сейчас схватит его за ногу, поплыл к
берегу.
Два часа находились они в воздухе. Самолет шел все время по приборам.
Серая плотная мгла лежала над огромным пространством.
Согласованность действий команды достигла своего высшего предела, и
самолет казался людям живым, наделенным волей существом, высшим по сравнению
с людьми организмом.
Сейчас решения и поступки людей определялись не так, как это бывает в
обычной жизни, а одними лишь показаниями приборов и цифрами расчетов.
Красные и сине-черные стрелки на больших и малых циферблатах, светящиеся
цифры выражали сложный мир высоты, скоростей, давлении, широты, долготы,
магнитных поправок, заменявший сейчас человеческие страсти, воспоминания,
сомнения, привязанности. Сердца, дыхание летчиков сделались лишь простой
математической функцией от волнообразного движения синуса, от скольжения
логарифмов, от показаний телеприборов, от меняющегося напряжения
электромагнитного поля.
Это было удивительно. Ведь самолет, который управлял поступками людей,
страстно выполнявших его волю, мертвый самолет, металл, стекло, пластмасса,
возник и летел сейчас во тьме по воле человека, послушный, покорный одной
лишь этой живой воле.
Бронированная птичья грудь, винты, светлые крылья рассекали, дробили,
отбрасывали тьму и пространство - слепой уверенно шел к цели.
Мгла над землей, густая и клубящаяся, такая же густая и клубящаяся, как
мгла над океаном, охватывала необъятное, уже казавшееся космически,
эйнштейновски криволинейным пространство. Хотя мгла была непроницаема для
любого самого сильного объектива, люди совершенно уверенно чувствовали ее
огромность.
Пассажир, склонив большую лысую голову, смотрел в иллюминатор - угрюмое
движение в сырой мгле поражало его. Он видел огромный океан тьмы впервые, и
это зрелище тревожило его.
Но чувство волнения, с которым он смотрел в иллюминатор, было вызвано не
тем, что он впервые в жизни наблюдал тьму над океаном. Чувство вызывалось
тем, что картина эта была ему уже знакомой, он знал ее уже. Он вспомнил, как
впервые услышал в чтении матери начальные строки Библии - бог, простерев
руку, летел в нераздельном хаосе небес, земли и воды. Таким и был безвидный
хаос, возникший в его детских снах, - он клубился вот так же, как он
клубится сейчас, он казался тяжелым и легким одновременно, в нем таилась и
тьма, и жизнь, и вечный лед смерти, и легкость небес, и черная тяжесть руд,
земель и вод.
Пассажир вытянул руку и посмотрел на свои утолщенные подагрой длинные
пальцы, поросшие короткими волосами, выхоленные ногти, ощутил маленькую
мозоль на пальце, образовавшуюся от многих десятилетий пользования
автоматической ручкой. Но мгла над бездной оставалась мглой, и он опустил
руку.
В тот момент, когда самолет выходил на Японские острова, начался восход
солнца.
Первый утренний свет коснулся растрепанной белокурой головы молодого
бомбардира, и вокруг нее встало светящееся облако. Юноша склонился над
прицельным устройством и, придерживая дыхание, стал следить за стрелками
приборов, в последний раз выверять плавное, медленное движение
ориентированной по приборам прицельной нити, еще далекой от контрольной
точки.
Оба пилота сидели за пультом управления. Блек, отстраняясь, откинулся от
пульта, и руки его повторили движение, которое делает закончивший игру
пианист, - первому пилоту полагалось вести самолет в момент выхода не цель.
Блек переглянулся с Митчерлихом, они подмигнули друг другу - их радовала
точность работы: около тысячи километров самолет шел по-слепому, во тьме, и
вот секунда в секунду он вышел к той точке побережья, которая была заранее
задана. Тут было чем гордиться - человек приближался по точности своих
действий к прибору, и, если бы отказала электронная лампа, нарушив
автоматичность работы, человек мог бы на время заменить ее. Пареньки на
"Боингах" тоже не отстали.
Радист Диль сделал несколько глубоких вдохов и выдохов. По инструкции,
полученной перед полетом, он мог сейчас немного передохнуть - связь, которую
он держал в продолжение всего полета, сейчас следовало прервать и
возобновить с сигнала: "Иду на цель". Диль нащупал в кармане шоколадную
плитку, привычным движением переломил ее и засунул себе в рот большой кусок
шоколада.
"Так, пожалуй, веселей", - подумал он, скосив глаза на свою оттопыренную
щеку.
Пассажир вновь привалился к иллюминатору. Солнце нетерпеливо выплывало из
тяжелой, темной воды и, легко отделившись от нее, перешло в воздух, и тотчас
зарозовела снежная вершина прибрежной горы, и ее серый, мягко покатый склон,
поросший японской сосной, засветился. Огромное водное пространство
окрасилось зеленью и оранжевой желтизной. Немота живой поверхности океана
казалась странной - ведь тысячи всплесков, шумов, шорохов, гудение стояли
над могучей водой.
А там, где сходились суша и море, в рассветной дымке, дремлющей в
последних мгновениях тьмы, в полукруглой, чашеподобной котловине, закрытой
от утреннего солнца склоном дальней горы, лежал город.
Из быстро тающего сумрака выступали очертания мола, портовых сооружений,
угадывался массив городского парка, плешины площадей и линии улиц, блеснула
многорукавная дельта реки.
Пассажир отвернулся от иллюминатора, оглядел летчиков. Две спины, одна
квадратная, другая длинная, сутулая, в форменных белых кителях, - пилоты.
Митчерлих, спрашивавший еще накануне о нью-йоркских концертах, делал пометки
на карте. Диль сосредоточенно всасывал шоколад и спокойно наблюдал за
аппаратурой.
Пассажир шевелил губами, но гул моторов, шум в ушах не давали разобрать
его слов.
Джозеф оглянулся в его сторону; глаза старика жадно смотрели на руку
юноши; казалось, эта рука школяра, с неподстриженными ногтями, с чернильным
пятном на указательном пальце, оставшимся после писания вчерашнего письма к
матери, гипнотизировала его. Ведь никто в мире - ни президент, ни школьный
учитель, ни воздушный генерал Арнольд, ни физики, возглавляемые гениальным
Эйнштейном, ни Дюпон, ни родная мать, - никто-никто не стоял в этот миг
рядом с этим мальчиком.
Но так ли? Порвались ли нити, протянутые через океан до этих пальцев?
Слов почти не было слышно, но по неясным звукам, а больше по движению губ
Джозеф понял, что большеголовый аптекарь молился. Сам Джозеф не знал всех
этих сложных мыслей. Его дело - включить телеустройство, далее уже
действовала автоматика.
Джозеф нажал на полированную белую кнопку - она легко ушла и выточенное
стальное гнездо, и вскоре легкий щелчок, который ощутила подушечка
указательного пальца, подтвердил: бомба пошла на цель. Этот миг всегда был
приятен Коннору - миг успокоения, когда трудное напряжение разряжалось. В
такие мгновения ему казалось, что бомба отрывалась не от брюха самолета, а
от его собственных внутренностей. Сразу становилось просторней и легче
дышать - пловец освободился от гири, тянущей его вниз.
Он склонился над стереосмотровым устройством, ожидая, пока бомба совершала
свою дорогу.
Могучие, жадные линзы, как бы приподняв на огромной ладони океан и землю,
приблизили их к глазам Джозефа. Он увидел тысячи подробностей этого утра:
плещущую и дышащую океанскую воду, и бесконечное, вьющееся розовато-белое
драное кружево прибойной пены, и зелень рисовых посевов в алмазной чешуе
поливных вод, и быстро плывущий на запад город - от него веяло той острой
прелестью, которой полны, особенно в утренний час, чужеземные города. Глаз
быстро ловил чуждый, необычайный вид домов и улиц, паутину дорог, яркие
цветные пятна крыш, а сердце подсказывало, что и в этом чужом городе в
ранний час сонно улыбаются красивые девочки, матери смотрят из окон на
бегущих в школу школьников, старики радуются еще одному утру, богатому
теплом, светом, голубизной неба...
Вот в этот-то миг кусок урана закончил свое падение и часть его перестала
быть веществом. Бомба взорвалась на заданной высоте в две тысячи футов.
Вспыхнул свет, свет смерти, давящий, жгущий.
Он ударил подобно острому, быстрому топору, он давил на глаза, нажимал на
череп, и протуберанцы пурпурного, полотого, синего и фиолетового пламени
распороли утренний воздух до самой стратосферы, осветили землю и все, что
жило на ней, поразительно прекрасным светом - он был серым и в то же время
непередаваемо ярким, в сотни раз более ярким, чем самое яркое тропическое
солнце, чем самое яркое зимнее солнце, сияющее над снежной равниной.
Светящийся шар, словно рожденная вновь звезда, стремительно вознесся в
небо, раскрылся в субстратосфере наподобие огромного гриба, превратился в
светящийся огненный столб.
Пассажиру казалось - из воронки, выжженной в том месте земли, над которым
сверкнул эпицентр взрыва, где родилась неведомая планете температура в
семьдесят миллионов градусов, поднимаются клубы обращенных в раскаленный
атомный пар железа, алюминия, гранита, стекла, цветов, листьев, обращенных в
атомный пар человеческих глаз, смоляных девичьих кос, сердец, крови, костей
- и заполняют огромный куб пространства.
В этот миг автоматически закрылись все смотровые окна, отключились
приборы. Самолет ощутил удар вызванного им огромного тайфуна. Оглушенный
пассажир упал на пол, зажмурился, ему представилось, что небо, земля, вода
вновь вернулись в хаос... Так и не победив зла, отцом и сыном которого он
является, человек закрыл книгу Бытия...
Это показалось пассажиру на миг, но он открыл глаза и увидел маленькие
руки первого пилота, оставшегося сидеть за пультом управления. Эти руки были
вырублены из камня, такими неподвижными и холодными казались они.
Через мгновенье он услышал голос радиста и подумал: "Президент уже все
знает..." Четырнадцатилетним худым мальчишкой он ходил по тихим вечерним
улицам маленького городка и разговаривал сам с собой, прохожие оглядывались
на него и смеялись... Он поднимал руку к темному небу, вот так, как он
пробовал поднять ее в самолете, и произносил клятву: "Всю жизнь я посвящу
одному делу - освобождению энергии. Я не потеряю ни часу, не отклонюсь ни на
шаг. То, что не удалось алхимикам, удастся нам. Жизнь станет прекрасна,
человек полетит к звездам".
Штурман Митчерлих помог пассажиру встать, усадил его на низкое кожаное
сиденье. Штурман усмехнулся бледными губами и проговорил:
- Вы меня вчера взволновали рассказом о зимних концертах...
Блек провел рукой по глазам:
- Режет, как ножом. Но здорово мы им дали за Пирл-Харбор, по самой
макушке!
Пассажир подумал:
"Странно! Юноша со вчерашнего дня гипнотизировал меня, а с момента взрыва
он перестал меня совершенно занимать. Где они - те, что были там, внизу?"
Радиостанции не умолкали. Вышли экстренные выпуски тысяч газет. Два
миллиарда людей говорили о погибшем городе, который никого не интересовал
накануне. Назывались самые разные цифры погибших - от девяноста тысяч до
полумиллиона.
Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма миллионные цифры убитых в
лагерях уничтожения, было потрясено быстротой, с которой убивала урановая
бомба! В одну секунду, первую секунду после взрыва, число убитых и умирающих
достигло семидесяти тысяч человек! Все почувствовали: средства уничтожения
поднялись на такую высоту, что не такой уж фантастической стала казаться
перспектива уничтожения человечества ради процветания и величия государств,
счастья народов и мира между ними.
Политики, философы, военные, журналисты, публицисты в первые же часы после
взрыва доказали, что мощный удар урановой бомбы, воздав фашизму за
преступления против человечества и парализовав в большой мере сопротивление
Японии, ускорит приход мира, которого жаждут все матери ради жизни своих
детей. Эти доказательства сразу поняли и в японском генеральном штабе и в
императорском токийском дворце.
Всего этого не успел понять маленький четырехлетний японец. Он проснулся
на рассвете и протянул толстые руки к бабушке. В полутьме за спущенными
занавесками он видел ее седые волосы и золотой зуб. Ее узкие, слезящиеся
глаза улыбались среди темных морщин. Мальчик знал, что это он доставляет
бабушке столько радости - ей приятно, проснувшись, увидеть внучка. А сегодня
день особенно хорош. У мальчика наладился желудок, ему предстояло
попробовать кое-что получше, чем жиденький рисовый отвар.
Так ни этот мальчик, ни его бабушка, ни сотни других детей, их мам и
бабушек не поняли, почему именно им причитается за Пирл-Харбор и за
Освенцим. Но политики, философы и публицисты в данном случае не считали эту
частную тему актуальной.
Вечером после ужина летчики сидели на террасе и выпивали. Все они
возбужденно говорили, плохо слушая один другого. Днем они получили
благодарности от столь высокопоставленных людей, что, казалось, легче
получить на Земле радиосигнал с Марса, чем подобные служебные телеграммы.
Было очень душно, и казалось тщетным бесшумное вращение вделанного в
потолок большого, как винт самолета, вентилятора.
Командир корабля подошел к перилам. Так же как и вчера, Мерцали в большой
высокой черноте южные звезды и неясно светлели над темной землей лепестки
цветов.
Баренс повернулся к товарищам, сидевшим за столом, и сказал:
- Меня всю жизнь раздражали старинные, заросшие сады, тупой и жадный
лопух, крапива, лесная неразбериха тропиков. К чему прут из земли тысячи
хищных, ординарных, на одно рыло растений? Я всегда верил, что садовники
истребят эти заросли и в мире восторжествуют лилии, платаны, дубы, буки,
пшеница.
- Понятно, - проговорил, зловеще и дурашливо посмеиваясь, краснолицый, как
индеец, Митчерлих, - все ясно. Мы с командиром против зарослей.
Шея его была багрова, - казалось, вот-вот вспыхнет от этой огненной
багровости сухая седина. Он багровел так, когда пил долго и много. Он поднес
стакан Баренсу и сказал:
- За успех садовников.
Баренс выпил и, поставив пустой стакан на перила террасы, проговорил:
- Хватит хвалить садовников.
Второй пилот объяснил:
- Сегодня Баренс не хочет думать о ботанике и вегетарианстве.
- Блек, дорогой друг, это все ерунда. Не стоит говорить. Но вот где
Джозеф, я хочу с ним выпить, - проговорил Баренс.
- Он вышел на минутку, моет руки.
- По-моему, он уже четыре раза мыл руки.
- Ну что ж, его так учила мама, - сказал Митчерлих.
- За кого молился аптекарь, когда Джо нажимал на железку, - за них или за
нас? - спросил Диль.
- Надо было спросить, если тебя это интересует, а теперь он уже
докладывает в Вашингтоне: "Митчерлих - бабник, Диль - обжора", - а президент
хватается за голову.
- Вам льстит, что он слышал твое и мое имя? - спросил Митчерлих. - Плевал
я на все это.
- А почему бы и нет? Представляешь себе, как выбирали людей для такого
дела! А? Выбрали-то наш экипаж.
- Ничего не понимаю, - сказал Коннор, вернувшись на террасу, - все вы
ничуть не изменились.
- Ты поменьше пей, Джозеф, это все же не молоко. Перекрыты все рекорды
истории, я имею в виду - сразу.
- Это война, - сказал Блек, - не забудь - это война со зверем, с фашизмом.
Джозеф поднял руку и разглядывал свои пальцы.
- Тут выпили за садовников, - сказал Баренс. - Мне всегда казалось, что
это самое честное, бескровное дело. А теперь я подумал: выпьем лучше за
монастыри, а?
- Выходит, что я нажал на железку, не вы. Ладно!
- Да не шуми так, ты разбудишь весь остров!
- Чему смеяться? А, Диль? Вас не интересует, куда они девались? - крикнул
Джозеф радисту.
- Авель, Авель, где брат твой Каин?
- Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, и город был полон людей вроде
нас. Разница в том, что мы есть, а они были. Верно, Блек? Ведь ты сам
говорил: пора подумать обо всем.
- Тебя действительно скучно слушать, - сказал Блек. - Кому нужны пьяные,
глупые мысли? Знаешь, человек умирает надолго, но если он глуп, то навсегда.
На его лбу и на висках выступили красные пятна.
- Я слежу за тобой, Коннор, ты выпил не меньше меня, - сказал Диль.
- Я? Ты ослеп! Вот девочки свидетельницы - я выпил два литра.
- Пусть официантки присягнут, но это невозможно.
- Девочки, сколько я выпил? Только правду!
- Не пора ли пойти спать? - проговорил Блек и встал.
- Спать я не буду. Мне надо подумать.
- Вот видишь, ты перепил. Думать будешь в другой раз.
- Слушай, Джозеф, совет старшего по возрасту, - проговорил Блек. - Иди
спать. И пусть астрономы без нас решают проблему - возможна ли жизнь на
земле.
- Пусть дитя поспит с девчонкой, это заменит ему липовый чай или отвар
малины. Утром ты проснешься счастливым и здоровым, - поддержал Митчерлих.
- Смотрите, Диль уже вычерчивает кривую храпа.
- Перестань ты наконец смотреть на свои ладони и пальцы! - крикнул
командир корабля.
Они встретились днем, выспавшиеся, выбритые, щурились и улыбались при
мысли о предстоящем длительном отпуске.
Дневное солнце било в глаза, блистало на плоскостях самолетов, и казалось,
даже необъятного зеркала Великого океана было недостаточно, чтобы отразить
его нержавеющий, вечный блеск. Свет солнца был щедр, огромен, затоплял
пространство, мешал видеть, ослеплял людей, птиц, животных.
Баренс положил на стол пачку газет и сказал:
- Крепко же вы спали. Я завтракал один, никто не брал почты. Никто не
слышал, что тут творилось.
- Что же?
- Джозефа свезли на рассвете в санитарную часть, у него стало неладно с
головой.
Посмотрев на лица товарищей, он сказал:
- Не то чтобы совсем помешался, но вроде. Он отправился среди ночи
купаться, а на столе оставил письмо. Потом пытался повеситься на берегу, его
обнаружил часовой, и все обошлось. Первые слова его письмеца я прочел. Не
стоит повторять: жуткое письмо, как будто именно мать кругом виновата.
Блек, сокрушаясь, присвистнул:
- Видишь, Баренс, ты вчера забыл - кроме монастырей, есть еще сумасшедшие
дома. Я сразу заметил, что с ним нехорошо. Но ничего. Если это не на всю
жизнь, то через несколько дней пройдет.
1953
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:43 GMT