наю. Только, вы знаете, когда я началъ редактировать эту "Перековку", такъ мнe сначала было стыдно по лагерю ходить. Потомъ -- ничего, привыкъ. А за Горькаго, такъ мнe до сихъ поръ стыдно. -- Не вамъ одному... Въ комнатушку Марковича, въ которой стояла даже кровать -- неслыханная роскошь въ лагерe, -- удиралъ изъ УРЧ Юра, забeгалъ съ Погры Борисъ. Затапливали печку. Мы съ Марковичемъ сворачивали по грандiозной собачьей ножкe, гасили свeтъ, чтобы со двора даже черезъ заклеенныя бумагой окна ничего не было видно, усаживались "у камина" и "отводили душу". -- А вы говорите -- лагерь, -- начиналъ Марковичъ, пуская въ печку клубъ махорочнаго дыма. -- А кто въ Москвe имeетъ такую жилплощадь, какъ я въ лагерe? Я васъ спрашиваю -- кто? Ну, Сталинъ, ну, еще тысяча человeкъ. Я имeю отдeльную комнату, я имeю хорошiй обeдъ -- ну, конечно, по блату, но имeю. А что вы думаете -- если мнe завтра нужны новые штаны, такъ я штановъ не получу? Я ихъ получу: не можетъ же совeтское печатное слово ходить безъ штановъ... И потомъ -- вы меня слушайте, товарищи, я ей-Богу, сталъ умный -- знаете, что въ лагерe совсeмъ-таки хорошо? Знаете? Нeтъ? Такъ я вамъ скажу: это ГПУ. Марковичъ обвелъ насъ побeдоноснымъ взглядомъ. -- Вы не смeйтесь.... Вотъ вы сидите въ Москвe и у васъ: начальство -- разъ, профсоюзъ -- два, комячейка -- три, домкомъ -- четыре, жилкоопъ -- пять, ГПУ -- и шесть, и семь, и восемь. Скажите, пожалуйста, что вы -- живой человeкъ или вы протоплазма? А если вы живой человeкъ -- такъ какъ вы можете разорваться на десять частей? Начальство требуетъ одно, профсоюзъ требуетъ другое, домкомъ же вамъ вообще жить не даетъ. ГПУ ничего не требуетъ и ничего не говоритъ, и ничего вы о немъ не знаете. Потомъ разъ -- и летитъ Иванъ Лукьяновичъ... вы сами знаете -- куда. Теперь возьмите въ лагерe. Ильиныхъ -- начальникъ отдeленiя. Онъ -- мое начальство, онъ мой профсоюзъ, онъ -- мое ГПУ, онъ мой царь, онъ мой Богъ. Онъ можетъ со мною сдeлать все, что захочетъ. Ну, конечно, хорошенькой женщины и онъ изъ меня сдeлать не можетъ. Но, скажемъ, онъ изъ меня можетъ сдeлать не мужчину: вотъ посидите вы съ годикъ на Лeсной Рeчкe, такъ я посмотрю, что и съ такого бугая, какъ вы, останутся... Но, спрашивается, зачeмъ Ильиныхъ гноить меня на Лeсной Рeчкe или меня разстрeливать? Я знаю, что ему отъ меня нужно. Ему нуженъ энтузiазмъ -- на тебe энтузiазмъ. Вотъ постойте, я вамъ прочту... Марковичъ поворачивается и извлекаетъ откуда-то изъ-за спины, со стола, клочекъ бумаги съ отпечатаннымъ на немъ заголовкомъ: {130} -- Вотъ, слушайте: "огненнымъ энтузiазмомъ ударники Бeлморстроя поджигаютъ большевистскiе темпы Подпорожья". Что? Плохо? -- Н-да... Заворочено здорово, -- съ сомнeнiемъ откликается Борисъ. -- Только вотъ насчетъ "поджигаютъ" -- какъ-то не тово... -- Не тово? Ильиныхъ нравится? -- Нравится. Ну, и чертъ съ нимъ, съ вашимъ "не тово". Что, вы думаете, я въ нобелевскую премiю лeзу? Мнe дай Богъ изъ лагеря вылeзти. Такъ вотъ я вамъ и говорю... Если вамъ въ Москвe нужны штаны, такъ вы идете въ профкомъ и клянчите тамъ ордеръ. Такъ вы этого ордера не получаете. А если получаете ордеръ, такъ не получаете штановъ. А если вы такой счастливый, что получаете штаны, такъ или не тотъ размeръ, или на зиму -- лeтнiе, а на лeто -- зимнiе. Словомъ, это вамъ не штаны, а болeзнь. А я приду къ Ильиныхъ -- онъ мнe записку -- и кончено: Марковичъ ходитъ въ штанахъ и не конфузится. И никакого ГПУ я не боюсь. Во-первыхъ, я все равно уже въ лагерe -- такъ мнe вообще болeе или менeе наплевать. А во вторыхъ, лагерное ГПУ -- это самъ Ильиныхъ. А я его вижу, какъ облупленнаго. Вы знаете -- если ужъ непремeнно нужно, чтобы было ГПУ, такъ ужъ пусть оно будетъ у меня дома. Я, по крайней, мeрe, буду знать, съ какой стороны оно кусается; такъ я его съ той самой стороны за пять верстъ обойду... Борисъ въ это время переживалъ тяжкiе дни. Если мнe было тошно въ УРЧ, гдe загубленныя человeческiя жизни смотрeли на меня только этакими растрепанными символами изъ ящиковъ съ "личными дeлами", то Борису приходилось присутствовать при ликвидацiи этихъ жизней совсeмъ въ реальности, безъ всякихъ символовъ. Лeчить было почти нечeмъ. И, кромe того, ежедневно въ "санитарную вeдомость" лагеря приходилось вписывать цифру -- обычно однозначную -- сообщаемую изъ третьей части и означающую число разстрeлянныхъ. Гдe и какъ ихъ разстрeливали -- "оффицiально" оставалось неизвeстнымъ. Цифра эта проставлялась въ графу: "умершiе внe лагерной черты", и Борисъ на соотвeтственныхъ личныхъ карточкахъ долженъ былъ изобрeтать дiагнозы и писать exitus laetalis. Это были разстрeлы втихомолку -- самый распространенный видъ разстрeловъ въ СССР. Борисъ -- не изъ унывающихъ людей. Но и ему, видимо, становилось невмоготу. Онъ пытался вырваться изъ санчасти, но врачей было мало -- и его не пускали. Онъ писалъ въ "Перековку" призывы насчетъ лагерной санитарiи, ибо близилась весна, и что будетъ въ лагерe, когда растаютъ всe эти уборныя, -- страшно было подумать. Марковичъ очень хотeлъ перетащить его къ себe, чтобы имeть въ редакцiи хоть одного грамотнаго человeка -- самъ-то онъ въ россiйской грамотe былъ не очень силенъ, -- но этотъ проектъ имeлъ мало шансовъ на осуществленiе. И самъ Борисъ не очень хотeлъ окунаться въ "Перековку", и статьи его приговора представляли весьма существенное препятствiе. -- Эхъ, Б. Л., и зачeмъ же вы занимались контръ-революцiей? Ну, что вамъ стоило просто зарeзать человeка? Тогда вы {131} были бы здeсь соцiально близкимъ элементомъ -- и все было бы хорошо. Но -- статьи, -- это ужъ я устрою. Вы только изъ санчасти выкрутитесь. Ну, я знаю, какъ? Ну, дайте кому-нибудь вмeсто касторки стрихнина. Нeтъ ни касторки, ни стрихнина? Ну, такъ что-нибудь въ этомъ родe -- вы же врачъ, вы же должны знать. Ну, отрeжьте вмeсто отмороженной ноги здоровую. Ничего вамъ не влетитъ -- только съ работы снимутъ, а я васъ сейчасъ же устрою... Нeтъ, шутки -- шутками, а надо же какъ-то другъ другу помогать... Но только куда я дeну Трошина? Вeдь онъ же у меня въ самыхъ глубокихъ печенкахъ сидитъ. Трошинъ -- былъ поэтъ, колоссальнаго роста и оглушительнаго баса. Свои неизвeстные мнe грeхи онъ замаливалъ въ стихахъ, исполненныхъ нестерпимаго энтузiазма. И, кромe того, "пригвождалъ къ позорному столбу" или, какъ говорилъ Марковичъ, къ позорнымъ столбамъ "Перековки" всякаго рода прогульщиковъ, стяжателей, баптистовъ, отказчиковъ, людей, которые молятся, и людей, которые "сожительствуютъ въ половомъ отношенiи" -- ну, и прочихъ грeшныхъ мiра сего. Онъ былъ густо глупъ и приводилъ Марковича въ отчаянiе. -- Ну, вы подумайте, ну, что я съ нимъ буду дeлать? Вчера было узкое засeданiе: Якименко, Ильиныхъ, Богоявленскiй -- самая, знаете, верхушка. И мы съ нимъ отъ редакцiи были. Ну, такъ что вы думаете? Такъ онъ сталъ опять про пламенный энтузiазмъ орать... Какъ быкъ, оретъ. Я ужъ ему на ногу наступалъ: мнe же неудобно, это же мой сотрудникъ. -- Почему же неудобно? -- спрашиваетъ Юра. -- Охъ, какъ же вы не понимаете! Объ энтузiазмe можно орать, ну, тамъ, въ газетe, ну, на митингe. А тутъ же люди свои. Что, они не знаютъ? Это же вродe старорежимнаго молебна -- никто не вeритъ, а всe ходятъ. Такой порядокъ. -- Почему же это -- никто не вeритъ? -- Ой, Господи... Что, губернаторъ вeрилъ? Или вы вeрили? Хотя вы уже послe молебновъ родились. Ну, все равно... Словомъ, нужно же понять, что если я, скажемъ, передъ Якименкой буду орать про энтузiазмъ, а въ комнатe никого больше нeтъ, такъ Якименко подумаетъ, что или я дуракъ, или я его за дурака считаю. Я потомъ Трошина спросилъ: такъ кто же, по его, больше дуракъ -- Якименко или онъ самъ? Ну, такъ онъ меня матомъ обложилъ. А Якименко меня сегодня спрашиваетъ: что это у васъ за... какъ это... орясина завелась?.. Скажите, кстати, что такое орясина? Я по мeрe возможности объяснилъ. -- Ну, вотъ -- конечно, орясина. Мало того, что онъ меня дискредитируетъ, такъ онъ меня еще закопаетъ. Ну, вотъ смотрите, вотъ его замeтка -- ее, конечно, не помeщу. Онъ, видите ли, открылъ, что завхозъ сахаръ крадетъ. А? Какъ вамъ нравится это открытiе? Подумаешь, Христофоръ Колумбъ нашелся. Подумаешь, безъ него, видите ли, никто не зналъ, что завхозъ не только сахаръ, а что угодно воруетъ... Но чортъ съ ней, съ замeткой. Я ее не помeщу -- и точка. Такъ, этотъ... Какъ вы говорите? {132} Орясина? Такъ эта орясина ходитъ по лагерю и, какъ быкъ, оретъ: какой я умный, какой я активный: я разоблачилъ завхоза, я открылъ конкретнаго носителя зла. Я ему говорю: вы сами, товарищъ Трошинъ, конкретный носитель идiотизма... -- Но почему же идiотизма? -- Охъ, вы меня, Юрочка, извините, только вы еще совсeмъ молодой. Ужъ разъ онъ завхозъ, такъ какъ же онъ можетъ не красть? -- Но почему же не можетъ? -- Вамъ все почему, да почему. Знаете, какъ у О'Генри: "папа, а почему въ дырe ничего нeтъ?" Потому и нeтъ, что она -- дыра. Потому онъ и крадетъ, что онъ -- завхозъ. Вы думаете, что, если къ нему придетъ начальникъ лагпункта и скажетъ: дай мнe два кила -- такъ завхозъ можетъ ему не дать? Или вы думаете, что начальникъ лагпункта пьетъ чай только со своимъ пайковымъ сахаромъ? -- Ну, если не дастъ, снимутъ его съ работы. -- Охъ, я же вамъ говорю, что вы совсeмъ молодой. -- Спасибо. -- Ничего, не плачьте. Вотъ еще поработаете въ УРЧ, такъ вы еще на полъ аршина вырастете. Что вы думаете, что начальникъ лагпункта это такой же дуракъ, какъ Трошинъ? Вы думаете, что начальникъ лагпункта можетъ устроить такъ, чтобы уволенный завхозъ ходилъ по лагерю и говорилъ: вотъ я не далъ сахару, такъ меня сняли съ работы. Вы эти самыя карточки въ УРЧ видали? Такъ вотъ, карточка завхоза попадетъ на первый же этапъ на Морсплавъ или какую-нибудь тамъ Лeсную Рeчку. Ну, вы, вeроятно, знаете уже, какъ это дeлается. Такъ -- ночью завхоза разбудятъ, скажутъ: "собирай вещи", а утромъ поeдетъ себe завхозъ къ чертовой матери. Теперь понятно? -- Понятно. -- А если завхозъ воруетъ для начальника лагпункта, то почему онъ не будетъ воровать для начальника УРЧ? Или почему онъ не будетъ воровать для самого себя? Это же нужно понимать. Если Трошинъ разоряется, что какой-то тамъ урка филонитъ, а другой урка перековался, такъ отъ этого же никому ни холодно, ни жарко. И одному уркe плевать -- онъ всю свою жизнь филонитъ, и другому уркe плевать -- онъ всю свою жизнь воровалъ и завтра опять проворуется. Ну, а завхозъ. Я самъ изъ-за этого десять лeтъ получилъ. -- То-есть, какъ такъ изъ-за этого? -- Ну, не изъ-за этого. Ну, въ общемъ, былъ завeдующимъ мануфактурнымъ кооперативомъ. Тамъ же тоже есть вродe нашего начальника лагпункта. Какъ ему не дашь? Одному дашь, другому дашь, а всeмъ вeдь дать нельзя. Ну, я еще тоже молодой былъ. Хе, даромъ, что въ Америкe жилъ. Ну, вотъ и десять лeтъ. -- И, такъ сказать, не безъ грeха? -- Знаете что, Иванъ Лукьяновичъ, чтобы доказать вамъ, что безъ грeха -- давайте чай пить съ сахаромъ. Мишка сейчасъ чайникъ поставитъ. Такъ вы увидите, что я передъ вами не хочу {133} скрывать даже лагернаго сахара. Такъ зачeмъ бы я сталъ скрывать не лагерную мануфактуру, за которую я все равно уже пять лeтъ отсидeлъ. Что, не видалъ я этой мануфактуры? Я же изъ Америки привезъ костюмовъ -- на цeлую Сухаревку хватило бы. Теперь я живу безъ американскихъ костюмовъ и безъ американскихъ правилъ. Какъ это говоритъ русская пословица: въ чужой монастырь со своей женой не суйся? Такъ? Кстати, о женe: мало того, что я, дуракъ, сюда прieхалъ, такъ я, идiотъ, прieхалъ сюда съ женой. -- А теперь ваша жена гдe? Марковичъ посмотрeлъ въ потолокъ. -- Вы знаете, И. Л., зачeмъ спрашивать о женe человeка, который уже шестой годъ сидитъ въ концлагерe? Вотъ я черезъ пять лeтъ о вашей женe спрошу... МИШКИНА КАРЬЕРА Миша принесъ чайникъ, наполненный снeгомъ, и поставилъ его на печку. -- Вотъ вы этого парня спросите, что онъ о нашемъ поэтe думаетъ, -- сказалъ Марковичъ по англiйски. Приладивъ чайникъ на печку, Миша сталъ запихивать въ нее бревно, спертое давеча изъ разоренной карельской избушки. -- Ну, какъ вы, Миша, съ Трошинымъ уживаетесь? -- спросилъ я. Миша поднялъ на меня свое вихрастое, чахоточное лицо. -- А что мнe съ нимъ уживаться? Бревно и бревно. Вотъ только въ третью часть бeгаетъ. Миша былъ парнемъ великаго спокойствiя. Послe того, что онъ видалъ въ лагерe, -- мало осталось въ мiрe вещей, которыя могли бы его удивить. -- Вотъ тоже, -- прибавилъ онъ, помолчавши, -- приходитъ давеча сюда, никого не было, только я. Ты, говоритъ, Миша, посмотри, что съ тебя совeтская власть сдeлала. Былъ ты, говоритъ, Миша, безпризорникомъ, былъ ты, говоритъ, преступнымъ элементомъ, а вотъ тебя совeтская власть въ люди вывела, наборщикомъ сдeлала. Миша замолчалъ, продолжая ковыряться въ печкe. -- Ну, такъ что? -- Что? Сукинъ онъ сынъ -- вотъ что. -- Почему же сукинъ сынъ? Миша снова помолчалъ... -- А безпризорникомъ-то меня кто сдeлалъ? Папа и мама? А отъ кого у меня чахотка третьей степени? Тоже награда, подумаешь, черезъ полгода выпускаютъ, а мнe всего годъ жить осталось. Что-жъ онъ, сукинъ сынъ, меня агитируетъ? Что онъ съ меня дурака разыгрываетъ? Миша былъ парнемъ лeтъ двадцати, тощимъ, блeднымъ, вихрастымъ. Отецъ его былъ мастеромъ на Николаевскомъ судостроительномъ заводe. Былъ свой домикъ, огородикъ, мать, сестры. {134} Мать померла, отецъ повeсился, сестры смылись неизвeстно куда. Самъ Миша пошелъ "по всeмъ дорогамъ", попалъ въ лагерь, а въ лагерe попалъ на лeсозаготовки. -- Какъ поставили меня на норму, тутъ, вижу я: здоровые мужики, привычные, и то не вытягиваютъ. А куда же мнe? На меня дунь -- свалюсь. Бился я бился, да такъ и попалъ за филонство въ изоляторъ, на 200 граммъ хлeба въ день и ничего больше. Ну, тамъ бы я и загибъ, да, спасибо, одинъ старый соловчанинъ подвернулся -- такъ онъ меня научилъ, чтобы воды не пить. Потому -- отъ голода опухлость по всему тeлу идетъ. Отъ голода пить хочется, а отъ воды опухлость еще больше. Вотъ, какъ она до сердца дойдетъ, тутъ, значитъ, и крышка. Ну, я пилъ совсeмъ по малу -- такъ, по полстакана въ день. Однако, нога въ штанину уже не влeзала. Посидeлъ я такъ мeсяцъ-другой; ну, вижу, пропадать приходится: никуда не дeнешься. Да, спасибо, начальникъ добрый попался. Вызываетъ меня: ты, говоритъ, филонъ, ты, говоритъ, работать не хочешь, я тебя на корню сгною. Я ему говорю: вы, гражданинъ начальникъ, только на мои руки посмотрите: куда же мнe съ такими руками семь съ половиною кубовъ напилить и нарубить. Мнe, говорю, все одно погибать -- чи такъ, чи такъ... Ну, пожалeлъ, перевелъ въ слабосилку. Изъ слабосилки Мишу вытянулъ Марковичъ, обучилъ его наборному ремеслу, и съ тeхъ поръ Миша пребываетъ при немъ неотлучно Но легкихъ у Миши практически уже почти нeтъ. Борисъ его общупывалъ и обстукивалъ, снабжалъ его рыбьимъ жиромъ. Миша улыбался своей тихой улыбкой и говорилъ: -- Спасибо, Б. Л., вы ужъ кому-нибудь другому лучше дайте. Мнe это все одно, что мертвому кадило... Потомъ, какъ-то я подсмотрeлъ такую сценку: Сидитъ Миша на крылечкe своей "типографiи" въ своемъ рваномъ бушлатикe, весь зеленый отъ холода. Между его колeнями стоитъ мeстная деревенская "вольная" дeвчушка, лeтъ, этакъ, десяти, рваная, голодная и босая. Миша осторожненько наливаетъ драгоцeнный рыбiй жиръ на ломтики хлeба и кормитъ этими бутербродами дeвчушку. Дeвчушка глотаетъ жадно, почти не пережевывая и въ промежуткахъ между глотками скулитъ: -- Дяденька, а ты мнe съ собой хлeбца дай. -- Не дамъ. Я знаю, ты маткe все отдашь. А матка у тебя старая. Ей, что мнe, все равно помирать. А ты вотъ кормиться будешь -- большая вырастешь. На, eшь... Борисъ говорилъ Мишe всякiя хорошiя вещи о пользe глубокаго дыханiя, о солнечномъ свeтe, о силахъ молодого организма -- лeченiе, такъ сказать, симпатическое, внушенiемъ. Миша благодарно улыбался, но какъ-то наединe, застeнчиво и запинаясь, сказалъ мнe: -- Вотъ хорошiе люди -- и вашъ братъ, и Марковичъ. Душевные люди. Только зря они со мною возжаются. -- Почему же, Миша, зря? -- Да я же черезъ годъ все равно помру. Мнe тутъ старый {135} докторъ одинъ говорилъ. Развe-жъ съ моей грудью можно выжить здeсь? На волe, вы говорите? А что на волe? Можетъ, еще голоднeе будетъ, чeмъ здeсь. Знаю я волю. Да и куда я тамъ пойду... И вотъ Марковичъ... Душевный человeкъ. Только вотъ, если бы онъ тогда меня изъ слабосилки не вытянулъ, я бы уже давно померъ. А такъ вотъ -- еще мучаюсь. И еще съ годъ придется помучиться. Въ тонe Миши былъ упрекъ Марковичу. Почти такой же упрекъ только въ еще болeе трагическихъ обстоятельствахъ пришлось мнe услышать, на этотъ разъ по моему адресу, отъ профессора Авдeева. А Миша въ маe мeсяцe померъ. Года промучиться еще не пришлось. НАБАТЪ Такъ мы проводили наши рeдкiе вечера у печки товарища Марковича, то опускаясь въ философскiя глубины бытiя, то возвращаясь къ прозаическимъ вопросамъ о лагерe, о eдe, о рыбьемъ жирe. Въ эти времена рыбiй жиръ спасалъ насъ отъ окончательнаго истощенiя. Если для средняго человeка "концлагерная кухня" означала стабильное недоeданiе, то, скажемъ, для Юры съ его растущимъ организмомъ и пятью съ половиною пудами вeсу -- лагерное меню грозило полнымъ истощенiемъ. Всякими правдами и неправдами (преимущественно, конечно, неправдами) мы добывали рыбiй жиръ и дeлали такъ: въ миску крошилось съ полфунта хлeба и наливалось съ полстакана рыбьяго жиру. Это казалось необыкновенно вкуснымъ. Въ такой степени, что Юра проектировалъ: когда проберемся заграницу, обязательно будемъ устраивать себe такой пиръ каждый день. Когда перебрались, попробовали: ничего не вышло... Къ этому времени горизонты наши прояснились, будущее стало казаться полнымъ надеждъ, и мы, изрeдка выходя на берегъ Свири, оглядывали прилегающiе лeса и вырабатывали планы переправы черезъ рeку на сeверъ, въ обходъ Ладожскаго озера -- тотъ приблизительно маршрутъ, по которому впослeдствiи пришлось идти Борису. Все казалось прочнымъ и урегулированнымъ. Однажды мы сидeли у печки Марковича. Самъ онъ гдe-то мотался по редакцiонно-агитацiоннымъ дeламъ... Поздно вечеромъ онъ вернулся, погрeлъ у огня иззябшiя руки, выглянулъ въ сосeднюю дверь, въ наборную, и таинственно сообщилъ: -- Совершенно секретно: eдемъ на БАМ. Мы, разумeется, ничего не понимали. -- На БАМ... На Байкало-Амурскую магистраль. На Дальнiй Востокъ. Стратегическая стройка... Свирьстрой -- къ чорту... Подпорожье -- къ чорту. Всe отдeленiя сворачиваются. Всe до послeдняго человeка -- на БАМ. По душe пробeжалъ какой-то, еще неопредeленный, холодокъ... Вотъ и поворотъ судьбы "лицомъ къ деревнe"... Вотъ и мечты, планы, маршруты и "почти обезпеченное бeгство"... Все {136} это летeло въ таинственную и жуткую неизвeстность этого набатнаго звука "БАМ"... Что же дальше? Дальнeйшая информацiя Марковича была нeсколько сбивчива. Начальникомъ отдeленiя полученъ телеграфный приказъ о немедленной, въ теченiе двухъ недeль, переброскe не менeе 35.000 заключенныхъ со Свирьстроя на БАМ. Будутъ брать, видимо, не всeхъ, но кого именно -- неизвeстно. Не очень извeстно, что такое БАМ -- не то стройка второй колеи Амурской желeзной дороги, не то новый путь отъ сeверной оконечности Байкала по параллели къ Охотскому морю... И то, и другое -- приблизительно одинаково скверно. Но хуже всего -- дорога: не меньше двухъ мeсяцевъ eзды... Я вспомнилъ наши кошмарныя пять сутокъ этапа отъ Ленинграда до Свири, помножилъ эти пять сутокъ на 12 и получилъ результатъ, отъ котораго по спинe поползли мурашки... Два мeсяца? Да кто же это выдержитъ? Марковичъ казался пришибленнымъ, да и всe мы чувствовали себя придавленными этой новостью... Какимъ-то еще неснившимся кошмаромъ вставали эти шестьдесятъ сутокъ заметенныхъ пургой полей, ледяного вeтра, прорывающагося въ дыры теплушекъ, холода, голода, жажды. И потомъ БАМ? Какiя-то якутскiя становища въ страшной Забайкальской тайгe? Новостройка на трупахъ? Какъ было на каналe, о которомъ одинъ старый "бeлморстроевецъ" говорилъ мнe: "тутъ, братишка, на этихъ самыхъ плотинахъ больше людей въ землю вогнано, чeмъ бревенъ"... Оставался, впрочемъ, маленькiй просвeтъ: эвакуацiоннымъ диктаторомъ Подпорожья назначался Якименко... Можетъ бытъ, тутъ удастся что-нибудь скомбинировать... Можетъ быть, опять какой-нибудь Шпигель подвернется? Но всe эти просвeты были неясны и нереальны. БАМ же вставалъ передъ нами зловeщей и реальной массой, навалившейся на насъ почти такъ же внезапно, какъ чекисты въ вагонe ╣ 13... Надъ тысячами метровъ развeшенныхъ въ баракахъ и на баракахъ, протянутыхъ надъ лагерными улицами полотнищъ съ лозунгами о перековкe и переплавкe, о строительствe соцiализма и безклассоваго общества, о мiровой революцiи трудящихся и о прочемъ -- надъ всeми ними, надъ всeмъ лагеремъ точно повисъ багровой спиралью одинъ единственный невидимый, но самый дeйственный: "все равно пропадать". ЗАРЕВО "Совершенно секретная" информацiя о БАМe на другой день стала извeстна всему лагерю. Почти пятидесятитысячная "трудовая" армiя стала, какъ вкопанная. Былъ какой-то моментъ нерeшительности, колебанiя -- и потомъ все сразу полетeло ко всeмъ чертямъ... Въ тотъ же день, когда Марковичъ ошарашилъ насъ этимъ БАМомъ, изъ Ленинграда, Петрозаводска и Медвeжьей Горы въ Подпорожье прибыли и новыя части войскъ ГПУ. Лагерные пункты {137} были окружены плотнымъ кольцомъ ГПУ-скихъ заставъ и патрулей. Костры этихъ заставъ окружали Подпорожье заревомъ небывалыхъ пожаровъ. Движенiе между лагерными пунктами было прекращено. По всякой человeческой фигурe, показывающейся внe дорогъ, заставы и патрули стрeляли безъ предупрежденiя. Такимъ образомъ, въ частности, было убито десятка полтора мeстныхъ крестьянъ, но въ общихъ издержкахъ революцiи эти трупы, разумeется, ни въ какой счетъ не шли... Работы въ лагерe были брошены всe. На мeстахъ работъ были брошены топоры, пилы, ломы, лопаты, сани. Въ ужасающемъ количествe появились саморубы: старые лагерники, зная, что значитъ двухмeсячный этапъ, рубили себe кисти рукъ, ступни, колeни, лишь бы только попасть въ амбулаторiю и отвертeться отъ этапа. Начались совершенно безсмысленные кражи и налеты на склады и магазины. Люди пытались попасть въ штрафной изоляторъ и подъ судъ -- лишь бы уйти отъ этапа. Но саморубовъ приказано было въ амбулаторiи не принимать, налетчиковъ стали разстрeливать на мeстe. "Перековка" вышла съ аншлагомъ о томъ энтузiазмe, съ которымъ "ударники Свирьстроя будутъ поджигать большевицкiе темпы БАМа", о великой чести, выпавшей на долю БАМовскихъ строителей, и -- что было хуже всего -- о льготахъ... Приказъ ГУЛАГа обeщалъ ударникамъ БАМа неслыханныя льготы: сокращенiе срока заключенiя на одну треть и даже на половину, переводъ на колонизацiю, снятiе судимости... Льготы пронеслись по лагерю, какъ похоронный звонъ надъ заживо погребенными; совeтская власть даромъ ничего не обeщаетъ. Если даютъ такiя обeщанiя -- значитъ, что условiя работъ будутъ неслыханными, и никакъ не значитъ, что обeщанiя эти будутъ выполнены: когда же совeтская власть выполняетъ свои обeщанiя? Лагпунктами овладeло безумiе. Бригада плотниковъ на второмъ лагпунктe изрубила топорами чекистскую заставу и, потерявъ при этомъ 11 человeкъ убитыми, прорвалась въ лeсъ Лeсъ былъ заваленъ метровымъ слоемъ снeга. Лыжныя команды ГПУ въ тотъ же день настигли прорвавшуюся бригаду и ликвидировали ее на корню. На томъ же лагпунктe ночью спустили подъ откосъ экскаваторъ, онъ проломилъ своей страшной тяжестью полуметровый ледъ и разбился о камни рeки. На третьемъ лагпунктe взорвали два локомобиля. Три трактора-тягача, неизвeстно кeмъ пущенные, но безъ водителей, прошли желeзными привидeнiями по Погрe, одинъ навалился на баракъ столовой и раздавилъ его, два другiе свалились въ Свирь и разбились... Низовая администрацiя какими-то таинственными путями -- видимо, черезъ урокъ и окрестныхъ крестьянъ -- распродавала на олонецкiй базаръ запасы лагерныхъ базъ и пила водку. У погрузочной платформы желeзнодорожнаго тупичка подожгли колоссальные склады лeсоматерiаловъ. Въ двухъ-трехъ верстахъ можно было читать книгу. Чудовищныя зарева сполохами ходили по низкому зимнему {138} небу, трещала винтовочная стрeльба, ухалъ разворованный рабочими аммоналъ... Казалось, для этого затеряннаго въ лeсахъ участка Божьей земли настаютъ послeднiе дни... О КАЗАНСКОЙ СИРОТE И О КАЧЕСТВE ПРОДУКЦIИ Само собою разумeется, что въ отблескахъ этихъ заревъ коротенькому промежутку относительно мирнаго житiя нашего пришелъ конецъ... Если на лагерныхъ пунктахъ творилось нeчто апокалипсическое, то въ УРЧ воцарился окончательный сумасшедшiй домъ. Десятки пудовъ документовъ только что прибывшихъ лагерниковъ валялись еще неразобранными кучами, а всю работу УРЧ надо было перестраивать на ходу: вмeсто "организацiи" браться за "эвакуацiю". Картотеки, формуляры, колонные списки -- все это смeшалось въ гигантскiй бумажный комъ, изъ котораго ошалeлые урчевцы извлекали наугадъ первые попавшiеся подъ руку бумажные символы живыхъ людей и наспeхъ составляли списки первыхъ эшелоновъ. Эти списки посылались начальникамъ колоннъ, а начальники колоннъ поименованныхъ въ спискe людей и слыхомъ не слыхали. Желeзная дорога подавала составы, но грузить ихъ было некeмъ. Потомъ, когда было кeмъ грузить -- не было составовъ. Низовая администрацiя, ошалeлая, запуганная "боевыми приказами", движимая тeмъ же лозунгомъ, что и остальные лагерники: все равно пропадать, -- пьянствовала и отсыпалась во всякаго рода потаенныхъ мeстахъ. На тупичкахъ Погры торчало уже шесть составовъ. Якименко рвалъ и металъ. ВОХР сгонялъ къ составамъ толпы захваченныхъ въ порядкe облавъ заключенныхъ. Бамовская комиссiя отказывалась принимать ихъ безъ документовъ. Какiе-то сообразительные ребята изъ подрывниковъ взорвали уворованнымъ аммоналомъ желeзнодорожный мостикъ, ведущiй отъ Погры къ магистральнымъ путямъ. Надъ лeсами выла вьюга. Въ лeса, топорами прорубая пути сквозь чекистскiя заставы, прорывались цeлыя бригады, въ расчетe гдe-то отсидeться эти недeли эвакуацiи, потомъ явиться съ повинной, получить лишнiе пять лeтъ отсидки -- но все же увернуться отъ БАМа. Когда плановый срокъ эвакуацiи уже истекалъ -- изъ Медгоры прибыло подкрeпленiе: десятковъ пять работниковъ УРО -- "спецiалистовъ учетно-распредeлительной работы", еще батальонъ войскъ ГПУ и сотня собакъ-ищеекъ. На лагпунктахъ и около лагпунктовъ стали разстрeливать безъ всякаго зазрeнiя совeсти. Урчевскiй активъ переживалъ дни каторги и изобилiя. Спали только урывками, обычно здeсь же, на столахъ или подъ столами. Около УРЧ околачивались таинственныя личности изъ наиболeе оборотистыхъ и "соцiально близкихъ" урокъ. Личности эти приносили активу подношенiя отъ тeхъ людей, которые надeялись бутылкой водки откупиться отъ отправки или, по крайней мeрe, отъ отправки съ первыми эшелонами. Якименко внюхивался въ махорочно-сивушные ароматы УРЧ, сажалъ подъ арестъ, но сейчасъ же выпускалъ: никто, кромe Стародубцева и иже съ нимъ, {139} никакими усилiями не могъ опредeлить: въ какомъ, хотя бы приблизительно, углу валяются документы, скажемъ, третьяго смоленскаго или шестого ленинградскаго эшелона, прибывшаго въ Подпорожье мeсяцъ или два тому назадъ. Мои экономическiя, юридическiя и прочiя изысканiя были ликвидированы въ первый же день бамовской эпопеи. Я былъ пересаженъ за пишущую машинку -- профессiя, которая оказалась здeсь дефицитной. Бывало и такъ, что я сутками не отходилъ отъ этой машинки -- но, Боже ты мой, что это была за машинка! Это было совeтское издeлiе совeтскаго казанскаго завода, почему Юра и прозвалъ ее "казанской сиротой". Все въ ней звенeло, гнулось и разбалтывалось. Но хуже всего былъ ея норовъ. Вотъ, сидишь за этой сиротой, уже полуживой отъ усталости. Якименко стоитъ надъ душой. На какой-то таинственной буквe каретка срывается съ зубчатки и летитъ влeво. Отъ всeхъ 12 экземпляровъ этапныхъ списковъ остаются одни клочки. Якименко испускаетъ сдержанный матъ въ пространство, многочисленная администрацiя, ожидающая этихъ списковъ для вылавливанiя эвакуируемыхъ, вздыхаетъ съ облегченiемъ (значитъ, можно поспать), а я сижу всю ночь, перестукивая изорванный списокъ и пытаясь предугадать очередную судорогу этого эпилептическаго совeтскаго недоноска. О горестной совeтской продукцiи писали много. И меня всегда повергали въ изумленiе тe экономисты, которые пытаются объять необъятное и выразить въ цифровомъ эквивалентe то, для чего вообще въ мiрe никакого эквивалента нeтъ. Люди просиживаютъ ночи надъ всякаго рода "казанскими сиротами", летятъ подъ откосы десятки тысячъ вагоновъ (по Лазарю Кагановичу -- 62 тысячи крушенiй за 1935 годъ -- результаты качества сормовской и коломенской продукцiи), ржавeютъ на своихъ желeзныхъ кладбищахъ сотни тысячъ тракторовъ, сотня миллiоновъ людей надрывается отъ отупляющей и непосильной работы во всякихъ совeтскихъ УРЧахъ, стройкахъ, совхозахъ, каналахъ, лагеряхъ -- и все это тонетъ въ великомъ марксистско-ленинско-сталинскомъ болотe. И, въ сущности, все это сводится къ "проблемe качества": качество коммунистической идеи неразрывно связано съ качествомъ политики, управленiя, руководства -- и результатовъ. И на поверхности этого болота яркими и призрачными цвeтами маячатъ: разрушающiйся и уже почти забытый Турксибъ, безработный Днeпрострой, никому и ни для чего ненужный Бeломорско-Балтiйскiй каналъ, гигантскiя заводы -- поставщики тракторныхъ и иныхъ кладбищъ... И щеголяютъ въ своихъ кавалерiйскихъ шинеляхъ всякiе товарищи Якименки -- поставщики кладбищъ не тракторныхъ. Долженъ, впрочемъ, сознаться, что тогда всe эти мысли о качествe продукцiи -- и идейной, и не идейной -- мнe въ голову не приходили. На всeхъ насъ надвигалась катастрофа. {140} ПРОМФИНПЛАНЪ ТОВАРИЩА ЯКИМЕНКО На всeхъ насъ надвигалось что-то столь же жестокое и безсмысленное, какъ и этотъ Бeл-Балт-Каналъ... Зарева и стрeльба на лагпунктахъ у насъ, въ управленiи, отражались безпросвeтной работой, чудовищнымъ нервнымъ напряженiемъ, дикой, суматошной спeшкой... Все это было -- какъ катастрофа. Конечно, наши личныя судьбы въ этой катастрофe были для насъ самыми болeзненными точками, но и безсмысленность этой катастрофы, взятой, такъ сказать, "въ соцiальномъ разрeзe", давила на сознанiе, какъ кошмаръ. Приказъ гласилъ: отправить въ распоряженiе БАМа не менeе 35.000 заключенныхъ Подпорожскаго отдeленiя и не болeе, какъ въ двухнедeльный срокъ. Запрещается отправлять: всeхъ бывшихъ военныхъ, всeхъ уроженцевъ Дальняго Востока, всeхъ лицъ, кончающихъ срокъ наказанiя до 1 iюня 34 г., всeхъ лицъ, осужденныхъ по такимъ-то статьямъ, и, наконецъ, всeхъ больныхъ -- по особому списку... По поводу этого приказа можно было поставить цeлый рядъ вопросовъ: неужели этихъ 35 тысячъ рабочихъ рукъ нельзя было найти гдe-то поближе къ Дальнему Востоку, а не перебрасывать ихъ черезъ половину земного шара? Неужели нельзя было подождать тепла, чтобы не везти эти 35 тысячъ людей въ завeдомо истребительныхъ условiяхъ нашего этапа? Неужели ГПУ не подумало, что въ двухнедeльный срокъ такой эвакуацiи ни физически, ни тактически выполнить невозможно? И, наконецъ, неужели ГПУ не понимало, что изъ наличныхъ 45 тысячъ или около того заключенныхъ Подпорожскаго отдeленiя нельзя набрать 35 тысячъ людей, удовлетворяющихъ требованiямъ приказа, и, въ частности, людей хотя бы относительно здоровыхъ? По существу, всe эти вопросы были безсмысленны. Здeсь дeйствовала система, рождающая казанскихъ сиротъ, декоративныхъ гигантовъ, тракторныя кладбища. Не могло быть особыхъ сомнeнiй и насчетъ того, какъ эта система взятая "въ общемъ и цeломъ" отразятся на частномъ случаe подпорожской эвакуацiи. Конечно, Якименко будетъ проводить свой промфинпланъ съ "желeзной безпощадностью": на посты, вродe Якименскаго, могутъ пробраться только люди, этой безпощадностью обладающiе, -- другiе отметаются, такъ сказать, въ порядкe естественнаго отбора. Якименко будетъ сажать людей въ дырявые вагоны, въ необорудованныя теплушки, Якименко постарается впихнуть въ эти эшелоны всeхъ, кого только можно -- и здоровыхъ, и больныхъ. Больные, конечно, не доeдутъ живыми. Но развe хотя бы одинъ разъ въ исторiи совeтской власти человeческiя жизни останавливали побeдно-халтурное шествiе хотя бы одного промфинплана? КРИВАЯ ИДЕТЪ ВНИЗЪ Самымъ жестокимъ испытанiемъ для насъ въ эти недeли была угроза отправки Юры на БАМ. Какъ достаточно скоро {141} выяснилось, ни я, ни Борисъ отправкe на БАМ не подлежали: въ нашихъ формулярахъ значилась статья 58/6 (шпiонажъ), и насъ Якименко не смогъ бы отправить, если бы и хотeлъ: нашихъ документовъ не приняла бы прiемочная комиссiя БАМа. Но Юра этой статьи не имeлъ. Слeдовательно, по ходу событiй дeло обстояло такъ: мы съ Борисомъ остаемся, Юра будетъ отправленъ одинъ -- послe его лeтней болeзни и операцiи, послe тюремной и лагерной голодовки, послe каторжной работы въ УРЧ-евскомъ махорочномъ туманe по 16-20 часовъ въ сутки... При самомъ зарожденiи всeхъ этихъ БАМовскихъ перспективъ я какъ-то просилъ Якименко объ оставленiи Юры. Якименко отвeчалъ мнe довольно коротко, но весьма неясно. Это было похоже на полуобeщанiе, подлежащее исполненiю только въ томъ случаe, если норма отправки будетъ болeе или менeе выполнена. Но съ каждымъ днемъ становилось все яснeе, что норма эта выполнена быть не можетъ и не будетъ. По минованiи надобности въ моихъ литературныхъ талантахъ, Якименко все опредeленнeе смотрeлъ на меня, какъ на пустое мeсто, какъ на человeка, который уже не нуженъ и съ которымъ поэтому ни считаться, ни разговаривать нечего. Нужно отдать справедливость и Якименкe: во первыхъ, онъ работалъ такъ же каторжно, какъ и всe мы, и, во-вторыхъ, онъ обязанъ былъ отправить и всю администрацiю отдeленiя, въ томъ числe и УРЧ. Не совсeмъ ужъ просто было -- послать старыхъ работниковъ УРЧ и оставить Юру... Во всякомъ случаe -- надежды на Якименку съ каждымъ днемъ падали все больше и больше... Въ связи съ исчезновенiемъ могущественной Якименковской поддержки -- снова въ наши икры начала цeпляться урчевская шпана, цeплялась скверно и -- въ нашихъ условiяхъ -- очень болeзненно. Мы съ Юрой только что закончили списки третьяго эшелона. Списки были провeрены, разложены по столамъ, и я долженъ былъ занести ихъ на Погру. Было около трехъ часовъ ночи. Пропускъ, который мнe должны были заготовить, оказался незаготовленнымъ. Не идти было нельзя, а идти было опасно. Я все-таки пошелъ и прошелъ. Придя на Погру и передавая списки администрацiи, я обнаружилъ, что изъ каждаго экземпляра списковъ украдено по четыре страницы. Отправка эшелона была сорвана. Многомудрый активъ съ Погры сообщилъ Якименкe, что