те лошадей,-- погружайте глаз в новую для него материальную среду -- и помните, что глаз благородное, но упрямое животное. Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась телесная температура вашего зрения, для которой хрусталик еще не нашел единственной достойной аккомодации,-- все равно что серенада в шубе за двойными оконными рамами. Когда это равновесие достигнуто -- и только тогда -- начинайте второй этап реставрации картины, ее отмывания, совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и позднейшего варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, с солнечной и сгущенной действительностью. Тончайшими кислотными реакциями глаз -- орган, обладающий акустикой, наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой,-- поднимает картину до себя, ибо живопись в гораздо большей степени явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего восприятия. Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом его отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно пропорциональна его осуществимости. А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамоты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны. Я вышел на улицу из посольства живописи. Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а солнце -- завернутым в серебряную бумагу. И тут только начинается третий и последний этап вхождения в картину -- очная ставка с замыслом. У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль. Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок,-- и все это -- отдаленное и липовое -- было напихано в веревочную сетку. ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в руках. Вы думаете, он так же мирился с эволюцией, как научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который называется изменчивостью видов. Вперед! Aux armes! <К оружию! (фр.).> Смоем с себя бесчестие эволюции. Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спокойствие. Россия в изображении замечательного натуралиста Палласа: бабы гонят краску мариону из квасцов с березовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как лекарственное масло. Чувашки звякают болоболочками в косах. Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -- тот ни черта не поймет в Палласе. Телесную круглость и любезность немецкой музыки он перенес на русские равнины. Белыми руками концертмейстера он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разломаешь -- внутри лазурь. Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -- тот ничего не поймет в Палласе. Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех физических тел книга -- предмет, внушающий человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник. Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы любуемся главным образом своими родовыми свойствами, испытываем как бы восторг перед классификацией своих возрастов. Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зрелость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во мне ребяческое изумление перед наукой. В зоологическом музее: Кап... кап... кап... -- кот наплакал эмпирического опыта. Да заверните же, наконец, кран! Довольно! Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на воображаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если бы они обедали вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер Пикквик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист. Ему присущ (сопутствует) юмор ситуации. Но разве добродушие -- метод творческого познания и достойный способ жизнеощущения? В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие формы органического бытия -- ад для человека. Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоминали ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, возлагаемые на гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, кошачья. Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адмиральского шелка, который побывал и в Чесме, и при Трафальгаре. И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованными глазами этого чудовища. Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит паузы и синкопы эволюционного ряда. Ламарк выплакал глаза в лупу, В естествознании он -- единственная шекспировская фигура. Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как молодой человек, обласканный министром на аудиенции или осчастливленный любовницей. Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают рост организма как результат изменчивости внешней среды. Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда лишь приглашает организм к росту. Ее функции выражаются в известной благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, связывающей живое тело и награждающей его смертью. Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда для организма -- приглашающая сила. Не столько оболочка, сколько вызов. Когда дирижер выгягавает палочкой тему из оркестра, он не является физической причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий. У Ламарка басенные звери. Они приспосабливаются к условиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебедя, язык муравьеда, асимметричное и симметрическое строение глаз у некоторых рыб. Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализующие рассудительные звери были прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже разверстали между собой ее мандаты. Парнокопытный разум млекопитающих одевает их пальцы закругленным рогом. Кенгуру передвигается логическими скачками. Это сумчатое в описании Ламарка состоит из слабых, то есть примирившихся со своей ненужностью, передних ног, из сильно развитых, то есть убежденных в своей важности, задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом. Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь Ламарка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, она обросла мячами и воланами. А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги разбивается вся эта швейцарская педагогическая скука. В понятие природы врывается марсельеза! Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов. Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направляет к лобному отростку "флюиды", способствующие образованию рогового и костяного вещества. Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его красноречия! "Еще" и "уже" -- две светящиеся точки ламарковской мысли, живчики эволюционной славы и светописи, сигнальщики и застрельщики формообразования. Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему разрешались лишь хроматические крючки и детские арпеджио. Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что считал ее императорской собственностью. В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить преемственной связи и некоторой зависимости от ярмарочного зверинца. Владелец странствующего балагана или наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхождении стиля классического естествознания. Они врали напропалую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами увлекались своим искусством. Их вывозила нелегкая кривая, а также профессиональный опыт и прочная традиция ремесла. Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами. Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием базарного говоруна, я отнюдь не намерен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист -- профессиональный рассказчик, публичный демонстратор новых интересных видов. Раскрашенные портреты зверей из линнеевской "Системы природы" могли висеть рядом с картинками Семилетней войны и олеографией блудного сына. Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колониальные краски. Он обмакивал свою кисточку в китайские лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, оливой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справлялся проворно и весело, как цирюльник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице. Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника. Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, призвав себе на помощь багдадского фокусника и китайского монаха. Персидская миниатюра косит испуганным грациозным миндалевидным оком. Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в том, что жизнь -- драгоценный неотъемлемый дар. Люблю мусульманские эмали и камеи. Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский табак. Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаждались ими завоеватели! У леопардов хитрые уши наказанных школьников. Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает. Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней райской моде. Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная недогадливость. Благородное лестничное восхождение лисицы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к архитектуре. Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее. В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Китая. Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов долговечны, как попугаи. Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыднями, повинуясь единственно роскошному произволу вымысла. Земля и небо в книге "Шах-намэ" больны базедовой болезнью -- они восхитительно пучеглазы. Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Армении -- Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне принесли целую стопку синих томиков -- числом, кажется, восемь. Слова благородного прозаического перевода -- это было французское издание Молля -- благоухали розовым маслом. Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим неприятным верблюжьим голосом несколько стихов по-персидски. Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур шумная и напористая, а речь жирная, адвокатская. Читатели вынуждены удовлетворять свою любознательность тут же, в кабинете директора,-- под его личным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной оленины и плутоватой зайчатины. АШТАРАК Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату. Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они вваливаются в стакан румяного чая и расходятся в нем кучевыми клубнями. А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древнейшего атеизма. Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая пассажирами консервная жестянка -- вот вам окрестности Эривани. И вдруг -- скрипка, расхищенная на сады и дома, разбитая на систему этажерок,-- с распорками, перехватами, жердочками, мостиками. Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном каркасе. Каменные корзинки его садов -- отличнейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано. Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме раскулаченных. Правление колхоза вытрусило из него обстановку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе, способной приютить все семя Авраама, скорбел удойный умывальник. Фруктовый сад -- тот же танцкласс для деревьев. Школьная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо. Я слушал журчание колхозной цифири. В горах прошел ливень, и хляби уличных ручьев побежали шибче обыкновенного. Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках Аштарака -- и пропускала верблюда в игольное ушко. Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым и высоким, как тополевая аллея, я получил и на него отвечаю: Первое столкновение в чувственном образе с материей армянской архитектуры. Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается на заплссневший хлеб природы или на каменный пирог. Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви. Армянский язык -- неизнашиваемый -- каменные сапоги. Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить? Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, тайные, отверженные и, может, даже -- на какой-то глубине постыдные. Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили щепоточку чудного черного чая. Так было у меня с армянским языком. Я в себе выработал шестое -- "араратское" чувство: чувство притяжения горой. Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и останется. Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Армении смирная. Так -- церквушка в шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же веревочными бровками над скупыми устами щелистых окон. Дверь -- тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол! Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки. Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там четыре хлебопека: север, запад, юг, восток -- с выколотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают очаги и междуочажья и не находят себе места. Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу -- чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести? Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь ночью и твержу про себя спряжения по грамматике Марра. Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчастный персонаж в романе Виктора Гюго. Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, он шел во двор -- к водоему и на клетчатом листке чертил кривую осадков. Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную долю гектара, крошечный вертоград, запеченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был исключен, как лишний едок, из колхоза. В дупле комода хранился диплом университета, аттестат зрелости и водянистая папка с акварельными рисунками -- невинная проба ума и таланта. В нем был гул несовершенного прошедшего. Труженик в черной рубашке с тяжелым огнем в глазах, с открытой театральной шеей, он удалялся в перспективу исторической живописи -- к шотландским мученикам, к Стюартам. Еще не написана повесть о трагедии полуобразования. Мне кажется, биография сельского учителя может стать в наши дни настольной книгой, как некогда "Вертер". Аштарак -- селенье богатое и хорошо угнездившееся -- старше многих европейских городов. Славится праздниками жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около винограда,-- женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны к обидчивости и ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют исключения. С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок. Многие из них записаны в Аштараке. В этом районе -- фольклорная житница Армении. АЛАГЕЗ -- Ты в каком времени хочешь жить? -- Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в "долженствующем быть". Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский "герундивум" -- этот глагол на коне. Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только "долженствующая быть", но "долженствующая быть хвалимой" -- laudatura est -- та, что нравится... Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочищам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагеза. В Эривани Алагез торчал у меня перед глазами, как "здрасьте" и "прощайте". Я видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в хорошую погоду, особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные кручи. И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов. Кусок Алагеза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике почему-то валялся увесистый образчик черного вулканического стекла -- камень обсидиан. Визитная карточка в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией. Подступы к Алагезу не утомительны, и ничего не стоит взять его верхом, несмотря на 14000 футов. Лава заключена в земляные опухоли, по которым едешь, как по маслу. Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гостиницы я составил себе совершенно неверное представление об Алагезе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом деле он складчатая система и развивается постепенно -- по мере подъема шарманка диоритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс. Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова. Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Желтенькими шариками они катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту. В школе к нам присоединился странствующий плотник -- человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи он находит заказчика -- по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда в его труде. Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудочкой. В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было много возни. Представьте себе грубую пасочницу -- бабу в фижмах или роброне, с кошачьей головкой и большим круглым ртом на самой середине робы, куда свободно залезает пятерня. Счастливая находка из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но символическая сила, вложенная в него первобытным воображением, не ускользнула даже от поверхностного внимания горожан. Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движениями, красными веками и растрескавшимися губами. Походка их безобразна, словно они больны водянкой или растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, заметая пыль подолами. Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза. Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша -- столько в ней благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести. Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану. Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное. Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости ее не было пределов. На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в Бьюракане. Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность упрямлянам, народу, который старше римлян. Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творожные колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали. Около каждого колодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не подготовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, копошились в кошах, звенели посудой для удоя и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю ночь и свое володарство -- распределяя по лайгороду намыкавшиеся, дымящиеся, отсыревшие головы скота. Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые урочища скотоводов на террасах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных местах. Каменные бордюры обозначают планировку шатра и примыкающего к нему дворика с оградой, вылепленной из навоза. Покинутые или незанятые коши лежат, как пожарища. Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке в Камарлу: там у них были родичи. Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно своего шатра. Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющимися и благословляющими движениями, приготовляя дымный ужин и постельные войлочные коши. -- На, возьми войлок! На, возьми одеяло... Да расскажи что-нибудь о Москве. Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как бы железнодорожную палатку. Жена вынула чистую бязевую солдатскую рубаху и обрядила ею мужа. Я стеснялся, как во дворце. 1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала. 2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы. 3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую музыку. 4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время -- он прижимал виноградины к небу и был ловок, как кончик языка флейтиста. 5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы... 6. Царь Шапух -- как думает Аршак -- взял верх надо мной, и -- хуже того -- он взял мой воздух себе. 7. Ассириец держит мое сердце. 8. Он -- начальник волос моих и ногтей моих. Он отпускает мне бороду и глотает слюну мою,-- до того привык он к мысли, что я нахожусь здесь -- в крепости Ануш. 9. Народ кушанов возмутился против Шапуха. 10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как шелковый шнур. 11. Наступление кушанов кололо и беспокоило царя Шапуха, как ресница, попавшая в глаз. 12. Обе стороны сражались, зажмурившись, чтобы не видеть друг друга. 13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный из евнухов, был в середине войска Шапуха, ободрял командующего конницей, подольстился к владыке, вывел его, как шахматную фигуру, из опасности и все время держался на виду. 14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда Аршак бархатным голосом отдавал приказания. 15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрючился в утробе, как младенец, согревается вшами и наслаждается чесоткой. 16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил в острые уши ассирийца просьбу, щекочущую, как перо: 17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Аршак провел один добавочный день, полный слышания, вкуса и обоняния, как бывало раньше, когда он развлекался охотой и заботился о древонасаждении. Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. Хребтовые тропы бегут мурашами по позвоночнику. Бархатные луга отягощают и щекочут веки. Пролежни оврагов вхрамываются в бока. Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: нужно объехать какую-то гряду... 1931-1932