Вот сижу дома, в кресле у телевизора. Могу ли я убить человека? Да я мухи не убью! Первые дни, даже месяцы, пули срезают ветки тутовника -- ощущение нереальности... Психология боя иная... Бежишь и ловишь цель... Впереди... Боковым зрением... Я не считал, сколько я убил... Но бежал... Ловил цель... Здесь... Там... Живую движущуюся цель... И сам тоже был целью... Мишенью... Нет, с войны не возвращаются героями... Оттуда нельзя вернуться героем... За все заплачено! За все!! Сполна. Вы представляете себе и любите солдата сорок пятого года, которого любила вся Европа. Наивный, простоватый, с широким ремнем. Ему ничего не надо, ему нужна была только победа -- и домой! А этот солдат, который вернулся в ваш подъезд, на вашу улицу, -- другой. Этому солдату нужны были джинсы и магнитофон. Он увидел и запомнил другую жизнь... Многого захотел... Еще древние говорили: не будите спящую собаку. Не давайте человеку нечеловеческих испытаний. Он их не выдержит. Своего любимого Достоевского там читать не мог. Мрачно. Таскал за собой. Брэдбери. Фантастику. Кто хочет жить вечно? Никто. Но ведь было же... Было! Помню... В тюрьме мне показали главаря, как мы тогда называли, банды. Лежит на железной кровати и читает... Знакомый книжный переплет... Ленин: "Государство и революция"... "Жаль, -- сказал, -- не успею прочитать. Может, мои дети прочтут..." Сгорела школа, осталась одна стена. Каждое утро дети приходят на урок и пишут на ней угольками, оставшимися после пожара. После уроков стену белят известью. И она снова похожа на чистый лист белой бумаги... Привезли из "зеленки" лейтенанта без рук и без ног. Без всего мужского. Первые слова, которые он произносит после шока: "Как там мои ребята?.." За все заплачено! И мы заплатили больше всех... Больше вас... Нам ничего не надо, мы все прошли. Выслушайте нас и поймите. А все привыкли к действию -- дать лекарство, дать пенсию, дать квартиру. Дать и забыть. Это "дайте" оплачено дорогой валютой -- кровью. Но мы к вам на исповедь пришли... Мы исповедуемся... Не забудьте о тайне исповеди... Военный советник -- Нет, все-таки хорошо, что так кончилось. Поражением. У нас глаза откроются... Невозможно все рассказать... Это иллюзия... Было то, что было, после чего осталось то, что я увидел и запомнил, уже только часть от целого, а дальше появится то, что смогу рассказать. В слове останется десятая часть...В лучшем случае, если я постараюсь. Напрягусь. А ради кого? Ради Алешки, который умер у меня на руках -- восемь осколков в живот. Мы спускали его с гор восемнадцать часов. Семнадцать часов он жил, на восемнадцатом -- умер. Ради Алешки вспомнить? Но это только с точки зрения религии человеку что-нибудь нужно, особенно там-- наверху. Я больше верю, что им не больно, не страшно и не стыдно. Тогда зачем ворошить? Хотите что-то узнать у нас...Да...Мы, конечно, с клеймом...А что у нас можно узнать? Вы, наверное, принимаете нас за других? Поймите, трудно в чужой стране, воюя неизвестно за что, приобрести какие-то идеалы. Найти смысл. Там мы были одинаковыми, но не были единомышленниками. Как и здесь... В нормальном мире... Случаю ничего не стоило поменять местами тех, кто там был, на тех, кто там не был. Мы все разные, но мы везде одинаковые -- и там, и здесь. Помню, в шестом или седьмом классе учительница русской литературы вызвала к доске: -- Кто твой любимый герой: Чапаев или Павел Корчагин? -- Гек Финн. -- Почему Гек Финн? -- Гек Финн, когда решал, выдать беглого негра Джимма или гореть за него в аду, сказал себе: "Ну и черт с ним, буду гореть в аду", но Джимма не выдал. -- А если бы Джимм был белый, а ты красный? -- спросил после уроков Алешка, мой друг. Так всю жизнь и живем -- белые и красные, кто не с нами, тот против нас. Под Баграмом... Зашли в кишлак, попросили поесть. По их законам, если человек в твоем доме и голодный, ему нельзя отказать в горячей лепешке. Женщины посадили нас за стол и покормили. Когда мы уехали, этих женщин и их детей кишлак до смерти закидал камнями и палками. Они знали, что их убьют, но все равно нас не выгнали. А мы к ним со своими законами... В шапках заходили в мечеть... Зачем заставлять меня вспоминать? Это все очень интимное: и первый мой убитый, и моя собственная кровь на легком песке, и высокая труба верблюжьей головы, качнувшаяся надо мной прежде, чем я потерял сознание. И в то же время я там был, как все. За всю жизнь я один лишь раз отказался быть, как все... Один раз... В детском садике нас заставляли браться за руки и ходить парами, а я любил гулять один. Молодые воспитательницы какое-то время терпели мои выходки, но скоро одна из них вышла замуж, уехала, вместо нее к нам привели тетю Клаву. -- Бери за руку Сережу, -- подвела ко мне другого мальчика тетя Клава. -- Не хочу. -- Почему ты не хочешь? -- Люблю гулять один. -- Делай, как делают все послушные мальчики и девочки. -- Не буду. После прогулки тетя Клава раздела меня, даже трусики сняла и маечку, отвела и оставила на три часа в пустой темной комнате. А в детстве нет ничего страшнее остаться одному...В темноте ...Кажется, что тебя все забыли. Никогда не найдут.Назавтра я шел с Сережей за руку, я стал, как все. В школе -- класс решал, в институте -- курс решал, на заводе -- коллектив решал. Всюду за меня решали. Мне внушили, что один человек ничего не может. В какой-то книге наткнулся на слова "убийство мужества". Когда отправлялся туда, во мне нечего было убивать: "Добровольцы, два шага вперед". Все два шага вперед, и я -- два шага вперед. В Шинданде... Видел двух помешавшихся наших солдат, они все время "вели" переговоры с "духами". Они им объясняли, что такое социализм по учебнику истории за десятый класс... Кто такой Ленин... "А дело в том, что идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать мирянам". Дедушка Крылов... Классика... А однажды в школу, мне лет одиннадцать было, пришла "тетя Снайпер", которая убила семьдесят восемь "дядей фрицев". Вернулся домой, заикался, ночью поднялась температура. Родители решили: грипп. Неделю дома просидел. Любимого своего "Овода" читал. Зачем заставлять меня вспоминать? Я, когда вернулся... Я свои довоенные джинсы и рубашки не смог носить, это была одежда чужого, незнакомого мне человека, хотя она сохранила мой запах, как уверяла мать. Того человека уже нет, он не существует. Этот другой, который теперь я, носит только ту же фамилию. Я встречался до армии с девушкой, был влюблен. Приехал и не позвонил ей. Она случайно узнала, что я уже в городе, нашла меня. Зря искала... Не надо было встречаться... "Того человека, которого ты любила, и он тебя любил -- нет, -- сказал я ей. -- Я -- другой. Ну, другой я!".Она плакала. Приходила много раз. Звонила. Зачем? Я - другой! Другой! (Помолчал. Успокоился.) Мне все-таки нравился тот первый человек... Я о нем тоскую... Я его вспоминаю... "Падре, -- спросил Овод у Монтанелли, -- теперь ваш Бог удовлетворен?" Кому мне бросить эти слова? Как гранату... Рядовой, артиллерист -- Как я сюда попала? Очень просто... Верила всему, что писали в газетах... Я себе говорила: "Раньше подвиги совершали, были способны на самопожертвование, а теперь наша молодежь никуда не годится. И я такая же. Там война, а я себе платье шью, прическу новую придумываю". Мама плакала: "Умирать буду -- не прощу. Я не для того вас рожала, чтобы хоронить отдельно руки, ноги". Из первых впечатлений? Пересылка в Кабуле... Колючая проволока, солдаты с автоматами... Собаки лают... Одни женщины. Сотни женщин. Приходят офицеры, выбирают, кто посимпатичнее, помоложе. Откровенно. Меня подозвал майор: -- Давай отвезу в свой батальон, если тебя не смущает моя машина. -- Какая машина? -- Из-под груза "двести"... -- Я уже знала, что "груз двести" -- это убитые, это гробы. -- Гробы есть? -- Сейчас выгрузят. Обыкновенный КамАЗ с брезентом. Гробы бросали, как ящики с патронами. Я ужаснулась. Солдаты поняли: "Новенькая". Приехала в часть. Жара шестьдесят градусов. В туалете мух столько, что могут поднять тебя на крыльях. Душа -- нет. Вода на вес золота. Я -- единственная женщина. Через две недели вызвал комбат: -- Ты будешь со мной жить... Два месяца отбивалась. Один раз чуть гранатой не бросила, в другой -- за нож ухватилась. Наслушалась: "Выбираешь выше звездами... Чай с маслом захочешь -- сама придешь..." Никогда раньше не материлась, а тут: -- Да вали ты отсюда!! У меня мат-перемат, огрубела. Перевели в Кабул, дежурной в гостиницу. Первое время на всех зверем кидалась. Смотрели как на ненормальную. -- Чего ты бросаешься? Мы кусаться не собираемся. А я по-другому не могла, привыкла защищаться. Позовет кто-нибудь: -- Зайди чаю попить. -- Ты меня зовешь на чашку чая или на палку чая? Пока у меня не появился мой... Любовь? Таких слов здесь не говорят. Вот знакомит он меня со своими друзьями: -- Моя жена. А я ему на ухо: -- Афганская? Ехали на бэтээре... Я его собой прикрыла, но, к счастью, пуля -- в люк. А он сидел спиной. Вернулись, написал жене обо мне. Два месяца не получает из дому писем. Люблю пойти пострелять. Полностью весь магазин выпускаю одной очередью. Мне становится легче. Одного "духа" сама убила. Выехали в горы, подышать, полюбоваться. Шорох за камнем, меня током назад, и я -- очередь. Первая. Подошла посмотреть: сильный, красивый мужчина лежал... -- С тобой можно в разведку, -- сказали ребята. Я нос задрала. Им еще понравилось, что я не полезла к нему в сумку за вещами, я взяла только пистолет. Потом они всю дорогу меня сторожили -- вдруг замутит, тошнить начнет. Ничего... Тело легкое вдруг стало... Пришла, открыла холодильник и много съела, так много, что в другой раз мне бы этого на неделю хватило. Нервное расстройство. Принесли бутылку водки. Пила и не пьянела. Жуть брала: промажь я, и моя мама получила бы "груз двести". Я хотела быть на войне, но не на этой, а на Великой Отечественной. Откуда бралась ненависть? Очень просто. Убили товарища, а ты с ним был рядом, ел из одного котелка. Он тебе про подружку, про маму рассказывал. И вот лежит весь обгоревший... Сразу все понятно... Тут будешь стрелять до сумасшествия. Мы не привыкли думать о больших вопросах: кто это затеял? Кто виноват? Любимый наш анекдот на эту тему...Про политику... У армянского радио спрашивают: что такое политика? Армянское радио отвечает: вы слышали, как писает комар? Так политика -- это еще тоньше. Пусть правительство этим занимается, а тут люди видят кровь и звереют...Чумеют...Один раз увидишь, как обгоревшая кожа сворачивается в трубочку... Точно лопнул капроновый чулок... И тебе хватит...Жуть, когда животных убивают... Расстреливали караван, он вез оружие. Людей расстреляли отдельно, ишаков -- отдельно. Они одинаково молчали и ждали смерти. Раненый ишак кричал, как будто по железу тянули чем-то железным. Скрипуче так... У меня здесь другое лицо, другой голос. Можете представить, какие мы здесь, если мы, девчонки, сидим и говорим такое: -- Ну и дурак! Поссорился с сержантом и ушел к "духам". Стрельнул бы -- и все. Точка. Списали бы на боевые потери. Откровенный разговор... Ведь многие офицеры думали, что тут, как в Союзе: можно ударить солдата, оскорбить... Их находили убитыми... В бою в спину выстрелят... Найди -- кто? Пойди -- докажи. На заставах в горах ребята никого годами не видят. Вертолет три раза в неделю. Я приехала. Подошел лейтенант: -- Девушка, снимите косынку. Распустите волосы. -- А у меня были длинные волосы. -- Я уже два года только стриженые солдатские головы вижу. Все солдаты высыпали из траншей... А в бою меня закрыл собой один солдат. Сколько я буду жива, буду его помнить, за него свечку в церкви ставить. Он меня не знал, он это сделал только потому, что я -- женщина. Такое запоминается. И где ты в обычной жизни проверишь, сможет ли тебя закрыть собою человек? Тут лучшее еще лучше, плохое -- еще хуже. Обстреливают...Это уже другой случай... И солдат крикнул мне какую-то пошлость. Гадость! Что-то грязное. "Будь ты проклят!" -- подумала. И его убило, отрезало половину головы, половину туловища. На моих глазах... Меня затрясло, как в малярии. Хотя я до этого видела большие целлофановые мешки с трупами... Трупы, завернутые в фольгу... Как... Сравнение не подберу... Я не могла бы писать, искала и искала бы слова. Пробовала бы их и пробовала на вкус. Ну, как большие игрушки... Но чтобы меня трясло, такого не было... А тут я не могла успокоиться... Не встречала, чтобы девчонки у нас носили боевые награды, даже если они у них есть. Одна надела медаль "За боевые заслуги", все смеялись -- "За половые заслуги". Потому что известно: медаль можно получить за ночь с комбатом... Почему сюда женщин берут? Без них нельзя обойтись...Понимаете? Некоторые господа офицеры с ума бы сошли. А почему женщины на войну рвутся? Деньги...Хорошие деньги...Купишь магнитофон, вещи. Вернешься домой -- продашь. В Союзе столько не заработаешь...Не скопишь...Нет одной правды, она разная, эта правда. У нас же честный разговор... Некоторые девчонки путались с дуканщиками за шмотки. Зайдешь в дукан, бачата... Дети...Кричат: "Ханум, джик-джик..." -- и показывают на подсобку. Свои офицеры расплачиваются чеками, так и говорят: "Пойду к "чекистке"... Слышали анекдот? В Кабуле на пересыльном пункте встретились: Змей Горыныч, Кощей Бессмертный и Баба Яга. Все едут защищать революцию. Через два года увидели друг друга по дороге домой: у Змея Горыныча только одна голова уцелела, остальные снесли, Кощей Бессмертный чуть живым остался, потому что бессмертный, а Баба Яга -- вся в "монтане" и "варенка" на ней. Веселая. -- А я на третий год оформляюсь. -- Ты с ума сошла, Баба Яга! -- Это я в Союзе Баба Яга, а тут -- Василиса Прекрасная. Солдаты... Мальчишки...Они сломленные отсюда выходят, им по восемнадцать-девятнадцать лет. Дети. Многое тут увидели... Многое... Как женщина продается за ящик, да где там ящик, за две банки тушенки. Потом этими глазами он будет смотреть на жену. На всех... Им тут испортили зрение. Не надо удивляться, что они себя потом как-то не так ведут в Союзе. Один мой знакомый уже в тюрьме сидит...У них другой опыт. Они привыкли все решать автоматом, силой... Дуканщик продавал арбузы, один арбуз -- сто афгашек. Наши солдаты хотели дешевле. Он отказывался. Ах, так! -- один взял и расстрелял из автомата все арбузы, целую гору арбузов. Попробуй такому в троллейбусе наступить на ногу или не пропустить в очереди...Попробуй... Мечтала: вернусь домой, вынесу раскладушку в сад и засну под яблоней... Под яблоками... А теперь боюсь. От многих можно услышать, особенно сейчас, перед выводом наших войск: "Я боюсь возвращаться в Союз". Почему? Очень просто. Мы приедем, там все изменилось: другая мода за эти два года, другая музыка, другие улицы. Другое отношение к этой войне... Мы будем как белые вороны... Разыщите меня через год. Дома. Я вам свой адрес оставлю... Служащая -- Я настолько верил, что сейчас не могу с этим расстаться... И сейчас...Что бы мне ни говорили, что бы я ни читал, каждый раз оставляю себе маленькую лазейку. Срабатывает инстинкт самосохранения... Защита... Перед армией окончил институт физкультуры. Последнюю, дипломную практику проходил в "Артеке", работал вожатым. Там столько раз произносил высокие слова: пионерское слово, пионерское дело... Сейчас глупо звучит... А тогда слезы на глазах... В военкомате попросился: "Отправьте меня в Афганистан..." Замполит нам читал лекции о международном положении, это он сказал, что мы всего лишь на один час опередили американские "зеленые береты", они уже находились в воздухе. Обидно за свою доверчивость. Нам вдалбливали, вдалбливали и, наконец, вдолбили, что это -- "интернациональный долг". До конца дойти никогда не могу... Поставить в своих размышлениях точку... "Сними, -- говорю себе, -- розовые очки". Уезжал я не в восьмидесятом и не в восемьдесят первом году, а в восемьдесят шестом. Но еще все молчали. В восемьдесят седьмом я уже был в Хосте. Мы взяли одну горку... Семь наших ребят положили... Приехали московские журналисты... Им привезли "зеленых" (Афганская народная армия), якобы это они отбили горку... Афганцы позировали, а наши солдаты в морге лежали... В Афганистан в "учебке" отбирали самых лучших. Страшно было попасть в Тулу, в Псков или в Кировабад -- грязно и душно, а в Афган просились, добивались. Майор Здобин начал нас с Сашей Кривцовым, моим другом, уговаривать, чтобы мы забрали свои рапорты: -- Пусть лучше Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас. На вас государство столько затратило. Синицын -- простой крестьянский парень, тракторист. Я уже с дипломом, Саша учился на факультете германо-романской филологии Кемеровского университета. Он исключительно пел. Играл на фортепиано, скрипке, флейте, гитаре. Музыку сочинял. Рисовал хорошо. Мы жили с ним, как братья. На политчасах нам о подвигах рассказывали, о геройстве. Афганистан, утверждали, та же Испания. И вдруг: "Лучше пусть Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас". Увидеть войну было интересно с психологической точки зрения. Прежде всего изучить себя. Меня это привлекало. Расспрашивал знакомых ребят, кто там был. Один, как я теперь соображаю, лапшу нам на уши вешал. У него на груди виднелось крупное пятно, как бы от ожога, буквой "р", он специально носил открытые рубашки, показывал. Сочинял, как они ночью с "вертушек" на горы садились, еще я запомнил, что десантник три секунды -- ангел, до раскрытия парашюта, три минуты -- орел, пока летит, остальное время -- ломовая лошадь. Мы принимали все за чистую монету. Повстречался бы мне сейчас этот Гомер! Таких потом раскусывал с ходу: "Если бы были мозги, то была бы контузия". Другой парень, наоборот, отговаривал: -- Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика. Мне не нравилось: -- Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать. Он учил, как остаться живым. Десять заповедей: -- Выстрелил -- откатись на два метра от места, с которого стрелял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели пламя, не засекли. Когда идешь, не пей, не пойдешь. В карауле -- не засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, сколько может, а потом, сколько надо. Отец у меня ученый, мама -- инженер. Они с детства воспитывали во мне личность. Я хотел быть личностью... За это... (Смеется). Меня исключили из октябрят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали галстук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительница обрывала: -- Не говори сам, а говори, как в книге. -- Я неправильно рассказываю? -- Не так, как в книге... Как в сказке, где царь все краски не любил, кроме серых. И все в этом царстве-государстве было мышиного цвета. Сейчас я призываю своих учеников (работаю в школе): -- Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. Оловянных солдатиков. До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии -- сержанты. Власть сержантов неограниченная, три сержанта на взвод. -- Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить! -- Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести. --- Совесть -- это роскошь для десантника. Повторить! -- Совесть -- это роскошь для десантника. -- Вы -- медсанбат. Медсанбат -- белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить! Из солдатского письма: "Мама, купи барана и назови Сержантом, приеду домой, убью". Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться... С тобой можно сделать все... В шесть часов утра -- подъем. Три раза: подъем -- отбой. Встать -- лечь. Три секунды, чтобы построиться на "взлетке" -- белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три -- полная форма, но без ремня и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки. -- Разойтись и повторить! Опять не успел. -- Разойтись и повторить! Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и боевых приемов против ножа, палки, саперной лопатки, пистолета, автомата. Он -- с автоматом, ты -- с голыми руками. Ты -- с саперной лопаткой, он -- с голыми руками. Сто метров "зайчиком" проскакать...На одной ноге... Десять кирпичей сломать кулаком. Заводили на стройку: "Не уйдете, пока не научитесь". Самое трудное -- преодолеть себя, не бояться бить. Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят человек. -- Построились! Разбежались! -- Через минуту опять. -- Построились! Разбежались! Утренний осмотр: проверка блях -- они должны блестеть, как у кота одно место, белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с ниткой. -- Вперед! Шагом марш! На исходную позицию! За весь день -- полчаса свободного времени. После обеда -- для письма. -- Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишете? -- Я думаю, товарищ сержант. -- Почему тихо отвечаете? -- Я думаю, товарищ сержант. -- Почему не орете, как вас учили орать? Придется потренироваться "на очке". Тренировать "на очке" -- орать в унитаз, отрабатывать командный голос. Сзади сержант, следит, чтобы было гулкое эхо. Из солдатского словаря: Отбой -- я люблю тебя, жизнь. Утренний осмотр -- верьте мне, люди. Вечерняя поверка -- их знали в лицо. На губе -- вдали от Родины. Демобилизация -- свет далекой звезды. Поле для тактических занятий -- поле дураков. Посудомойка -- дискотека (тарелки крутятся, как диски). Замполит -- Золушка (на флоте -- Пассажир). -- Медсанбат -- белая кость ВДВ. Повторить! Вечное чувство голода. Заветное место -- военторг, там можно купить кекс, конфеты, шоколад. Отстреляешься на "пятерку", получаешь разрешение сходить в магазин. Не хватает денег, продаем несколько кирпичей. Берем один кирпич, подходим -- два здоровых типа к новенькому, у которого есть деньги: -- Купи кирпич. -- А зачем он мне? Берем в кольцо: -- Купи кирпич... -- Сколько? -- Три рубля. Даем нам три рубля, заходит за угол и выбрасывает кирпич. А мы за три рубля наедаемся. Один кирпич равен десяти кексам. -- Совесть -- это роскошь для десантника. Медсанбат -- белая кость ВДВ. Я, наверное, неплохой актер, потому что быстро научился играть отведенную мне роль. Хуже всего прослыть "чадос", от слова "чадо", что-то слабое, не мужского рода. Через три месяца попал в увольнение. Как все забылось! Еще недавно целовался с девушкой, сидел в кафе, танцевал. Как будто не три месяца прошло, а три года, и ты вернулся в цивилизацию. Вечером: -- Обезьяны, построиться! Что главное для десантника? Главное для десантника -- не пролететь мимо земли. Перед самым отъездом праздновали Новый год. Я был Дедом Морозом, Сашка -- Снегурочкой. Это напомнило школу. Шли двенадцать суток... Хуже гор могут быть только горы... Уходили от банды... Держались на допинге... -- Санинструктор, давай свой "озверин". -- А это был сиднокарб. Переели все таблетки. Нет сил попробовать улыбнуться. -- На что жалуетесь? -- спрашивает врач у кота Леопольда. Начинает кто- то первый. -- На мышей. -- Мышите -- не мышите... Все ясно. Вы очень добрый. Вам нужно разозлиться. Вот таблетки "озверин". Принимать по одной таблетке три раза в день после еды. -- Ну и что? -- Озвереете. На пятые сутки взял и застрелился солдат, пропустил всех вперед и приставил автомат к горлу. Нам пришлось тащить его труп, его рюкзак, его бронежилет, его каску. Жалости не было. Он знал, что у нас не бросают трупы -- уносят. Вспомнили и пожалели мы его, когда уже уезжали домой, демобилизовались. -- Принимать по одной таблетке три раза в день... -- Ну и что? -- Озвереете. Подрывные ранения -- самые страшные... Оторвана нога до колена... Кость торчит... От второй ноги оторвана пятка... Срезан член... Выбит глаз... Оторвано ухо... Первый раз внутри бил колотун, в горле щекотало... Сам себе приговаривал: "Не сделаешь сейчас, никогда не станешь санинструктором". Отрыв двух ног... Перетянул жгутом, остановил кровь, обезболил, усыпил... Разрывная пуля в живот... Кишки вывалились... Перевязал, остановил кровь, обезболил, усыпил... Четыре часа держал... Умер... Не хватало медикаментов. Зеленки обыкновенной не было. То не успели подвезти, то лимиты кончились -- наша плановая экономика. Добывали трофейное, импортное. У меня всегда в сумке лежало двадцать японских разовых шприцев. Они в мягкой полиэтиленовой упаковке, снимешь чехол -- делаешь укол. У наших "Рекордов" протирались бумажные прокладки, становились нестерильными. Половина не всасывалась, не качала -- брак. Наши кровезаменители в бутылках по пол-литра. Для оказания помощи одному тяжелораненому нужно два литра -- четыре бутылки. Как на поле боя ухитриться держать около часа на вытянутой руке резиновый воздуховод? Практически невозможно. А сколько бутылок ты на себе унесешь? Что предлагают итальянцы? Полиэтиленовый пакет на один литр, ты прыгаешь на него в сапогах -- не лопается. Дальше: бинт обыкновенный, советский бинт стерильный. Упаковка дубовая, весит больше, чем сам бинт. Импортные... Таиландские, австрийские... Тоньше, белее почему-то... Эластичного бинта вообще не было. Тоже брал трофейный... Французский, немецкий... А наши отечественные шины?! Это же лыжи, а не медицинские приспособления. Сколько их с собой возьмешь? У меня были английские: отдельные -- на предплечье, голень, бедро. На "молнии", надувные. Всунул руку, застегнул. Кость сломанная не двигается, защищена от ударов при транспортировке. За девять лет ничего нового не поставили у нас на производство. Бинт -- тот же, шина -- та же. Советский солдат -- самый дешевый солдат. Самый терпеливый, неприхотливый. Не снабжен, не защищен. Расходуемый материал. Так было в сорок первом году... И через пятьдесят лет так... Почему?.. Страшно, когда в тебя лупят, а не самому стрелять. Чтобы выжить, надо постоянно думать об этом. Я думал... Я никогда не садился в первую и последнюю машины. Никогда не спускал ноги в люк, пусть лучше с брони свисают, чтобы не отрезало при подрыве. Держал в запасе немецкие таблетки для подавления чувства страха. Но никто больше их не пил. У меня был бронежилет...Опять же! Наш бронежилет не поднять, в нем невозможно двигаться, американский -- ни одной железной части, из какого-то пуленепробиваемого материала. В нем, как в спортивном костюме. Пистолет Макарова в упор его не берет, а из автомата только со ста метров пуля достает У нас шлемы тридцатых годов, каски дурацкие. Еще с той войны... ( Задумывается). За это... За многое там было стыдно... Почему мы такие? Американские спальные мешки образца сорок девятого года, лебяжий пух, легкие. Японские спальники отличные, но короткие. А наш ватник килограммов семь весит, не меньше. У убитых наемников мы забирали куртки, кепки с длинными козырьками, китайские брюки, в которых пах не натирает. Все брали. Трусы брали, так как трусы -- дефицит, носки, кроссовки тоже. Приобрел я маленький фонарик, ножик-кинжальчик. Еще есть всегда хотелось... Голод! Стреляли диких баранов. Диким считался баран, отставший на пять метров от стада. Или меняли: два килограмма чая за одного барана. Чай трофейный. Деньги с боевых приносили, афгани. У нас их, кто чином повыше, отнимали. Тут же на наших глазах между собой делили.В патрон забьешь, сверху порохом присыплешь пару бумажек -- спасешь. Одни хотели напиться, другие выжить, третьи мечтали о наградах. Я тоже хотел награду. В Союзе встретят: -- Ну, что у тебя? Что, старшина, каптеркой заведовал? Обидно за свою доверчивость. Замполиты нас убеждали в том, во что сами не верили. В чем уже давно разобрались. Напутствие замполита перед возвращением домой: о чем можно говорить, о чем нет. О погибших нельзя, потому что мы большая и сильная армия. О неуставных отношениях не распространяться, потому что мы большая, сильная и морально здоровая армия. Фотографии порвать. Пленки уничтожить. Мы здесь не стреляли, не бомбили, не отравляли, не взрывали. Мы -- большая, сильная и лучшая армия в мире... На таможне забрал подарки, которые мы везли домой: парфюмерию, платки, часы. -- Не положено, ребята. Никакой описи не составлялось. Просто это был их бизнес. Но так пахло зелеными весенними листьями... Шли девушки в легких платьях... Мелькнула в памяти и исчезла Светка Афошка (фамилии не помню -- Афошка и Афошка). В первый день своего приезда в Кабул она переспала с солдатом за сто афошек, пока не разобралась. Через пару недель брала по три тысячи. Солдату не по карману. А Пашка Корчагин где? Настоящее его имя Андрей, но звали Пашкой из-за фамилии. --Пашка, посмотри, какие девушки!! У Пашки-Андрея была девушка, она прислала фотографию своей свадьбы. Мы дежурили возле него ночами -- боялись. Однажды утром он повесил на скале фотографию -- и расстрелял из пулемета. Но еще долго, слышали ночами, плакал. -- Пашка, посмотри, какие девушки! В поезде приснилось: готовимся к выходу на боевые, Сашка Кривцов спрашивает: -- Почему у тебя триста пятьдесят патронов, а не четыреста? -- Потому что у меня медикаменты. Он помолчал и спросил: -- А ты мог бы расстрелять ту афганку? -- Какую? -- Ту, что навела нас на засаду. Помнишь, четверо погибли? -- Не знаю... Я, наверное, нет. В детском садике и в школе меня дразнили "бабником", девчонок защищал. А ты? -- Мне стыдно... Он не успевает договорить, за что ему стыдно, я просыпаюсь. Дома меня ждет телеграмма от Сашиной мамы: "Приезжай, Саша погиб". Я стоял возле его могилы: -Сашка, мне стыдно за то, что на выпускном экзамене по научному коммунизму я получил пятерку за критику буржуазной демократии. Провел сравнительный анализ... Ты меня понимаешь... Мы поехали в Афган слепые...Сейчас уже все говорят, что эта война -- позор, а нам недавно вручили новенькие значки "Воин-интернационалист".Я молчал... Даже сказал: "Спасибо!" Сашка, ты там, а я здесь. Мне надо с ним разговаривать... Старшина, санинструктор разведроты -- Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, вес -- два килограмма, рост тридцать сантиметров. Боялась в руках держать... Прижму к себе: -- Мое ты солнышко... Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы... Мы ему новое пальто купили... Это ему исполнилось четыре года... Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп... Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают. Он их собирает: -- Мамочка, ты не бойся. Они добрые. -- И назад в карман запихивает. -- Мое ты солнышко. Игрушки любил военные. Дарила ему танк, автомат, пистолет. Нацепит на себя и марширует по дому. -- Я солдат... Я солдат... -- Мое ты солнышко... Поиграй во что-нибудь мирное. -- Я -- солдат... Идти в первый класс, не можем нигде купить костюм, какой не примеряем -- он в нем тонет. -- Мое ты солнышко... Забрали в армию. Я молила не о том, чтобы его не убили, а чтобы не били. Я боялась, что будут издеваться ребята посильнее, он такой маленький. Рассказывал, что и туалет зубной щеткой могут заставить чистить, и трусы чужие стирать. Я этого боялась. Попросил: "Пришлите все свои фото: мама, папа, сестренка. Я уезжаю..." Куда уезжает, не написал. Через два месяца пришло письмо из Афганистана: "Ты, мама, не плачь, наша броня надежная". -- Мое ты солнышко... Наша броня надежная... Уже домой ждала, ему месяц остался до конца службы. Рубашечки купила, шарфик, туфли. И сейчас они в шкафу. Одела бы в могилку... Сама бы его одела, так не разрешили гроб открыть... Поглядеть на сыночка, дотронуться... Нашли ли они ему форму по росту? В чем он там лежит? Первым пришел капитан из военкомата: -- Крепитесь, мать... -- Где мой сын? -- Здесь, в Минске. Сейчас привезут. Я осела на пол: -- Мое ты солнышко!!! -- Поднялась и набросилась с кулаками на капитана: -- Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здоровый, такой сильный... А он маленький... Ты -- мужчина, а он -- мальчик. Почему ты живой?! Привезли гроб, я стучалась в гроб: -- Мое ты солнышко! Мое ты солнышко! А сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, обниму: -- Мое ты солнышко... Мать -- Положил в карман кусочек своей земли -- родилось такое чувство в поезде... У-ух! Война! Я буду воевать. Были, конечно, среди нас и трусы. Один парень не прошел комиссию по зрению, выскочил радостный: "Повезло!!" За ним шел другой по очереди, и его тоже не взяли, он чуть не плакал: "Как я вернусь в свою часть? Меня две недели провожали. Хотя бы язва желудка была, а то зубы болят" В одних трусах прорвался к генералу: из-за каких-то больных зубов не берут, так пусть вырвут эти два зуба! У меня по географии в школе было "пять". Закрываю глаза и представляю: горы, обезьяны, мы где-то загораем, едим бананы... А было так. Нас посадили на танки: в шинелях, пулемет -- вправо, пулемет -- влево, задняя машина, которая замыкает, -- пулемет назад, все бойницы открыты, автоматы высунуты. Железный еж какой-то. Встречаем два наших бэтээра -- ребята на броне сидят, в тельняшках, в панамах, смотрят на нас, со смеху давятся. Увидел убитого наемника, был потрясен. Как тренирован! -- атлет. А я попал в горы и не знал, как ступить на камень, что начинать надо с левой ноги. Десять метров по отвесной скале нес телефон... Когда взрыв, закрывал рот, а надо открывать -- перепонки лопаются. Нам выдали противогазы. В первый же день мы их выбросили, химоружия у "духов" нет. Каски свои в дукане продали. Лишний груз на башке, нагреваются, как сковородки. У меня была одна проблема: где украсть дополнительный рожок с патронами? Выдали четыре рожка, пятый купил в первую получку у товарища, шестой подарили. В бою достаешь последний рожок и последний патрон -- в зубы. Это для себя. Мы приехали социализм строить, а нас оградили колючей проволокой: "Ребята, туда нельзя. За социализм агитировать не надо, для этого специальные люди есть". Обидно, конечно, что не доверяют. Говорю с дуканщиком: -- Ты неправильно жил. Мы сейчас тебя научим. Будем социализм строить. Он улыбается: -- Я до революции торговал и сейчас торгую. Поезжай домой. Это наши горы. Сами разберемся... Едем по Кабулу, женщины бросают в наши танки палками, камнями. Бачата ругаются матом без акцента, кричат: "Русский, уезжай домой". Зачем мы здесь? ...Стреляли из гранатомета. Я успел развернуть пулемет, это меня спасло. Снаряд в грудь летел, а так -- одну руку прошило, в другую ушли все осколки. Помню: такое мягкое, приятное ощущение... И никакой боли... И крик где-то надо мной: "Стреляй! Стреляй!" Нажимаю, а пулемет молчит, потом смотрю -- рука висит, вся обгорела, было чувство, что я пальцем нажимаю, а пальцев нет... Сознание не потерял, выполз вместе со всеми из машины, мне наложили жгут. Надо идти, ступил два шага и упал. Потерял где-то полтора литра крови. Слышу: -- Нас окружают... Кто-то сказал: -- Надо его бросать, а то все погибнем. Я просил: -- Пристрелите меня... Один парень сразу отошел, второй автомат передернул, но медленно. А когда медленно, патрон может стать на перекос. И вот патрон стал на перекос, он автомат бросает: -- Не могу! На, сам... Я подтянул автомат к себе, но одной рукой ничего не сделаешь. Мне повезло: там был овражек маленький, я в нем за камнями лежал. Меня прикрывал гладкий большой валун. Душманы ходят рядом и не видят. Мысль: как только они меня обнаружат, надо чем-то себя убить. Нащупал один камень, подтянул к себе, примерился... Утром меня нашли наши. Те двое, что ночью сбежали, несли меня на бушлате. Понял: боятся, чтобы я не рассказал правду. А мне уже было все равно. В госпитале положили сразу на стол. Подошел хирург: "Ампутация..." Проснулся, почувствовал, что руки у меня нет... Там разные лежали: без одной руки, без обоих рук, без ноги. Плакали втихаря. И в пьянку ударялись. Я стал учиться держать карандаш левой рукой. Приехал домой к деду, больше никого у меня нет. Бабка в плач: внук любимый без руки остался. Дед на нее прикрикнул: "Не понимаешь политики партии". Знакомые встречают: -- Дубленку привез? Магнитофон японский привез? Ничего не привез... Разве ты был в Афганистане? Мне бы автомат привезти! Стал своих ребят искать. Он был там, я был там -- у нас один язык. Свой язык. Мы понимаем друг друга. Вызывает меня ректор: "Мы тебя в институт с тройками приняли, стипендию дали. Не ходи к ним... Зачем вы на кладбище собираетесь? Беспорядок". Нам первое время не разрешали собираться вместе. Нас боялись, мол, слухи нездоровые распространяем. Шумок. Ну, и если мы организуемся, мы будем воевать за свои права. Нам надо давать квартиры, мы заставили помогать матерям тех ребят, которые лежат в могилах. Потребуем поставить памятники, ограды на этих могилах. А кому это, скажите, надо? Нас уговаривали ребята, вы не очень распространяйтесь о том, что было, что видели. Государственная тайна! Сто тысяч солдат в чужой стране -- тайна. Даже какая жара в Кабуле -- тайна... Война не делает человека лучше. Только хуже. Это однозначно. Я никогда не вернусь в тот день, когда ушел на войну. Не стану тем, кем был до войны. Как я могу стать лучше, если я видел... как за чеки покупают у медиков два стакана мочи желтушника. Выпил. Заболел. Комиссовали. Как отстреливают себе пальцы. Как уродуют себя затворами пулеметов. Как... Как... Как в одном самолете возвращаются домой цинковые гробы и чемоданы с кожухами, джинсами, женскими трусиками... Китайским чаем... Раньше у меня дрожали губы при слове Родина. Теперь я такой клятвы не дам. Бороться за что... За что бороться? Кому все это сказать? Воевали -- воевали. Ну и нормально. А, может, и за дело воевали? У нас каждое поколение получает свою войну. Газеты напишут, что все правильно. И будет правильно. А с другой стороны, начинают писать, что мы убийцы. Кому верить? Я не знаю. Я никому не верю уже. Газеты? Я их не читаю. И даже их не выписываю. Сегодня мы одно пишем, завтра другое. Время такое... Перестройка... Много правд...А где одна, моя правда? Вот есть друзья. Одному, двум, трем -- верю. Могу во всем положиться. А больше -- никому. Я уже шесть лет здесь, я все это вижу... Дали мне инвалидную книжечку -- положены льготы! Подхожу к кассе для участников войны: -- Ты куда, пацан? Перепутал. Зубы стисну, молчу. За спиной: -- Я Родину защищал, а этот... Незнакомый кто спросит: -- Где рука? -- По пьянке под электричку попал. Отрезало. Тогда понимают. Жалеют. У Валентина Пикуля в романе: "Честь имею (Исповедь офицера российского Генштаба)" недавно прочел: "Сейчас (имеются в виду позорные последствия русско-японской войны 1905 года) многие офицеры подают в отставку, ибо везде, где ни появятся, их подвергают презрению и насмешке. Дело доходит до того, что офицер стыдится носить свой мундир, стараясь появляться в штатском. Даже израненные калеки не вызывают сочувствия, а безногим нищим подают намного больше, если они говорят, что ногу отрезало на углу Невского и Литейного трамваем, а к Мукдену и Ляояну они никакого отношения не имеют". Скоро о нас так напишут... Мне кажется, что теперь я