ирует в противовес миру бездушной корысти и алчности,
несущему им смертный приговор. Таков прочувствованный портрет старого
Гамлета, трогательный облик Дункана, благородные фигуры Лира и верных ему
Кента и Глостера. Все они, по существу, принадлежат к феодальному миру, но
Шекспир отнюдь не представляет их себе сословие окрашенными всеми темными
суевериями и предрассудками феодализма. На их фигурах лежит налет некоторой
сказочности, легендарности, как если бы они принадлежали к доисторическим
временам. Для Шекспира важно противопоставить эти образы вполне современным
и "историчным" образам их антагонистов, циничных стяжателей и аморалистов,
героев первоначального капиталистического накопления - узурпатора Клавдия,
Эдмунда, Яго, двух старших дочерей Лира.
Но величие и глубина мысли Шекспира заключается в том, что настоящими,
активными противниками названных современных хищников он делает не этих
полусказочных героев безвозвратно ушедшего прошлого, а реальных, глубоко
жизненных борцов против зла, борющихся с ним беззаветно и смело как делом,
так и мыслью во имя гуманистических идеалов, одинаково чуждых как
феодальному, так и капиталистическому миру, - Гамлета, Отелло, Эдгара,
Макдуфа.
Сложность шекспировских трагедий состоит также в том, что герои их -
как самые светлые, так и самые мрачные - не однотонны (как, скажем, герои
классицистических трагедий), но каждому из них наряду с положительными
чертами обычно свойственны также и отрицательные, - если даже не пороки, то
хотя бы слабости, иногда приводящие к их гибели (Отелло, Лир), точно так же
как и худшие злодеи бывают не лишены если не подлинных добродетелей, то хотя
бы несомненных достоинств (Клавдий. Макбет). В связи с этим герои
шекспировских трагедий наряду с борьбой с внешними врагами или
обстоятельствами нередко ведут внутреннюю борьбу с самими собой (Макбет,
Гамлет). Судьба шекспировского героя, таким образом, не всегда определяется
только его характером или одними лишь внешними обстоятельствами, но обычно
сочетанием обоих этих факторов, их глубоким внутренним взаимодействием
(хищная хитрость Яго "наслаивается" на благородную доверчивость к людям
Отелло, коварство и алчность дочерей Лира - на его самоуверенность). Равным
образом под влиянием внешних катастроф или внутренних переломов характеры
этих новых героев не просто раскрываются или даже развиваются, как бывало у
персонажей его первого периода (например, Ромео), но трансформируются,
переламываясь или просветляясь (Макбет, Лир).
Все это сильно повышает реалистическую силу искусства Шекспира по
сравнению с его ранним творчеством. Но особенно ярко реализм его проявляется
в следующем. Как внешние обстоятельства, так и основные черты трагедийных
персонажей Шекспира не имеют случайного или узкоиидивидуального характера,
но типичны для его эпохи, для движущих сил и тенденций ее. И тем не менее
никогда трагический конфликт у Шекспира не воспринимается нами как показ или
иллюстрация чего-то общего, но всегда - как нечто присущее лишь данному,
индивидуальному человеку, взятому в его живой конкретности. Синтез этих двух
начал - социального и индивидуализирующего - в трагедиях Шекспира яснее
всего проявляется в том, что герой является одновременно и продуктом
окружающего его общества и антагонистом его (два крайних примера - Макбет и
Гамлет). Он проявляется также в том, что не только судьба и характер героя
уясняются через показ окружающей его среды, но, в свою очередь, и сам герой
служит реактивом для определения свойств и ценности этой среды (Гамлет,
Отелло).
Усиление психологической и идейной зоркости Шекспира сказывается и в
том, что теперь он уже не ограничивается любовной тематикой (как в "Ромео и
Джульетте" и во всех ранних комедиях) но сосредоточивается также на
проблемах политических, общего морального значения, философских. И герои
его, даже отрицательные (Макбет, Эдмунд), выступают теперь не только как
борцы за свои чувства и влечения, но и как мыслители, пытающиеся дать себе
отчет в жизни мироздания и так или иначе оправдать или обосновать свои
принципы и свое поведение. В связи с этим задача Шекспира теперь - не только
и не столько в том, чтобы осудить преступление (наличие этой тенденции
отрицать у него невозможно), сколько в том, чтобы объяснить его, - не для
того, конечно, чтобы оправдать преступника, но чтобы вызвать к нему своего
рода жалость и снисхождение. Тем самым трагедии Шекспира в такой же мере
укрепляют в нас истинную гуманность, - что и составляет сущность гуманизма,
- в какой разрушают гуманность ложную.
В трагедиях Шекспира люди рисуются бредущими по краю пропасти, в
которую они могут ежеминутно сорваться и действительно срываются. Верность
природе и следование естественным влечениям человеческой натуры, раньше
являвшиеся для Шекспира достаточным критерием поведения и гарантией счастья,
теперь перестают ими быть. Человек, освободившись от всех иллюзий, приходит
к сознанию того, что он "бедное, голое двуногое животное" (слова Лира).
Основываясь на этом, можно говорить о пессимизме второго периода
Шекспира. Однако это выражение требует оговорки. Пессимизм упадочный,
приводящий к унынию и отказу от борьбы, чужд Шекспиру. Прежде всего, как бы
ужасны ни были страдания и катастрофы, им изображаемые, они никогда не
бывают бесцельными, но раскрывают глубокий смысл и закономерность
происходящего с человеком. Гибель Макбета или Кориолана показывает роковую
силу страстей или заблуждений, охватывающих человека, когда он не находит
верного пути. С другой стороны, даже от самых суровых трагедий Шекспира не
веет безнадежностью: в них приоткрываются перспективы лучшего будущего или
утверждается внутренняя победа правды над человеческой низостью.
Характерны некоторые концовки их. "Гамлет" заканчивается гибелью
Клавдия и разгромом порочного датского двора; с воцарением Фортинбраса
должна начаться новая эра, позволяющая надеяться на лучшую жизнь. Также и
"Макбет" заканчивается гибелью тирана и коронованием законного и достойного
правителя. Необходимо заметить, что это не просто условная концовка, потому
что, не говоря о том, что такой финал находится в полном согласии со всем
развитием пьесы, трагедии того времени почти сплошь имели самый мрачный и
душераздирающий финал.
В других случаях страдания героя производят морально-примиряющее
впечатление уже потому, что они перерождают и просветляют его: таков Лир,
который из деспота-короля превратился в Человека, в своей простой
человечности более великого, чем тот великий король, каким он был раньше. В
обоих случаях от трагедий Шекспира веет бодростью, мужественным призывом к
борьбе, хотя бы эта борьба и не всегда сулила успех. Героический и
гуманистический характер этого пессимизма очень далек от фаталистического
отчаяния.
Две пьесы этого периода на сюжеты из римской истории - "Антоний и
Клеопатра" и "Кориолан", так же как и возникший раньше "Юлий Цезарь", близки
идейно к названным трагедиям. Но их социально-политическая проблематика как
бы заменяет прежний жанр национально-исторических хроник, Замена эта не
случайна: Шекспир, отходя от прежнего безоблачного оптимизма, теперь
отказывается и от былого монархического идеала, что ему, конечно, удобнее
было показать на материале истории далекого Рима. Его герой - благородный
республиканец Брут, а развенчанию он подвергает как носителей императорской
(читай - монархической) идеи Юлия Цезаря и Октавиана, так и честолюбивых
Эгоистов-аристократов Антония и Кориолана. Атмосфера всех трех трагедий -
закат великой культуры, осень чувств и деяний с ее переспелыми плодами и
роскошными, но пахнущими уже тлением цветами.
Все прежние безоблачные идеалы Шекспира подвергаются теперь пересмотру:
в природе наряду со здоровым началом подмечаются больные явления, извращения
("Лир", "Макбет"); все чаще ставится проблема обуздания страстей разумом; на
каждом шагу встают темы воспитания или перевоспитания личности, критического
отбора, перестройки понятий, обычаев, форм человеческих отношений. Гуманизм
Шекспира помимо героического характера становится также и "критическим", что
острее всего проявляется в "Тимоне Афинском".
Сурового критицизма и внутренней горечи полны также и три написанные в
эту пору комедии Шекспира - "Троил и Крессида", "Конец - делу венец", "Мера
за меру". Если в трагедиях второго периода жизнь предстает Шекспиру во всем
своем суровом и страшном виде, то в этих комедиях она поворачивается к нему
своей низкой и грязной стороной. Первая из этих пьес лишена даже счастливой
развязки - казалось бы, обязательного признака комедии, а во второй и
третьей счастье, заслуженное главной и второстепенной героинями и состоящее
в браке с не очень-то заслуживающими его героями, добывается ими обеими
одинаковым, морально не очень красивым способом - путем любовного подмена.
Если присоединить к этому большую долю скабрезности в шутовских сценах, все
три пьесы не доставляют нынешнему - как, без сомнения, и тогдашнему -
зрителю полного удовлетворения.
Подобные мотивы и стиль мы встречаем у многих комедийных авторов,
младших современников Шекспира, особенно у писавших для аристократических
зрителей, любивших фривольные, развлекательные пьесы. Не следует, однако,
усматривать в этом уступку Шекспира шедшим из верхов вкусам или просто
"творческую неудачу" его. Это лишь результат его изменившегося взгляда на
жизнь, муть которой стала ему теперь виднее. Чистые, но не героические
натуры вынуждены в этой обстановке порока и низости идти на компромиссы,
если они хотят жить, вынуждены мириться со злом, смягчая или парализуя его
любыми средствами, вплоть до названного выше подмена. Другой возможный исход
для них - уход от жизненной суеты. Этот мотив звучит дважды в "Мере за меру"
- сначала глухо в характере герцога, который не любит толпы и временно
уезжает из столицы, чтобы понаблюдать ход жизни со стороны, а затем уже
отчетливо в характере Изабеллы, настойчиво стремящейся уйти в монахини,
чтобы избежать соблазнов и грязи жизни.
Но и тот и другой путь изображения людей и жизни претил Шекспиру.
Утратив свое прежнее наивное доверие к людям и жизни, он утратил тем самым и
ключ к созданию своих жизнерадостных комедий. После "Меры за меру" в течение
всех восьми последних дет своего творчества (1604-1612) ни одной комедии в
точном смысле слова он более уже не написал.
VII
После серии насыщенных борьбой, полных кипения мысли и страстей
героических трагедий Шекспира в его творчестве последних лет наблюдается
странная успокоенность. Чувствуются усталость и разочарование, объясняемые
изменениями в политической и общественно-культурной обстановке - резким
спадом ренессансных настроений и крушением веры в скорое осуществление
гуманистических идеалов, которое все яснее обозначается при
феодально-реакционном режиме Иакова I Стюарта. Королевская опека над театром
привела к торжеству в нем трагикомедий - пьес, лишенных подлинного трагизма.
Этот драматургический жанр, признанными мастерами которого являлись Бомонт и
Флетчер, слегка волнуя зрителей, в основном имел целью развлечь их,
доставить им острые и занимательные впечатления.
Последние пьесы Шекспира - "Перикл", "Цимбелин", "Зимняя сказка" и
"Буря" - по своим внешним признакам могли бы быть причислены к жанру
трагикомедий. Шекспир как будто бы уступает господствующему течению,
пользующемуся покровительством двора, желая сохранить возможность
дальнейшего творчества и связь с театром, но он пытается усвоить лишь
внешние черты нового жанра, вложив в него более глубокое и человечное
содержание. Соединение этих двух моментов достигается Шекспиром путем
внесения в пьесы сказочного тона. Шекспир не изображает в них (как он эго
делал в прежних своих пьесах) типичные жизненные положения и борьбу чувств в
конкретной исторической обстановке. Он уводит зрителя в воображаемый мир, в
далекие полусказочные страны или в легендарною старину и на этом поэтическом
фоне показывает столкновения страстей, которые без борьбы или каких-нибудь
осложнений всегда оканчиваются благополучно - торжеством добрых свойств
человеческой души над дурными инстинктами. При этом всегда бывают выведены
представители молодого поколения - добрые и чистые существа, охваченные
взаимной любовью (очень абстрактной, как они сами), не способные к
жестокости или лжи и не ведающие о существовании на земле зла. Это как бы
мечта о золотом веке, но перемещенном из прошлого в будущее, утопическая и
убаюкивающая сказка о возможности жизни светлой и блаженной, свободной от
насилия и себялюбия, под властью которых были обречены жить их родители.
В этих эфирных и абстрактных сказочных пьесах мы встречаем темы и
положения, которые уже раньше трактовались Шекспиром в плане героической
борьбы, и конкретной обстановке и на реальном общественном фоне; но здесь
эти темы и положения оказались сниженными и обесцвеченными. Такова,
например, в "Цимбслпне" тема "Ромео и Джульетты" (любовь Постума и Имо"ены),
"Отелло" (Якимо как крайне редуцированный Яго), "Макбета" (королева в
"Цимбелине" как слабый оттиск образа леди Макбет). Ту же тему "Отелло", но с
полным снятием подлинного трагизма, находим мы в "Зимней сказке", как и тему
"Ромео и Джульетты" - в "Буре" (любовь Фердинанда и Миранды, долженствующая
примирить их отцов). В "Перикле" мы находим мотивы "Комедии ошибок" (разлука
во время бури), "Меры за меру" (картина распутства с образом сводника или
сводни) и т. п. Но счастливое разрешение драматических ситуаций (о
"коллизиях" здесь почти не приходится говорить) обеспечено заранее, ибо
самый тон и характер изложения таковы, что мы ощущаем это обычно уже с
первом акте (в "Буре" эго даже прямо высказано устами Просперо).
Трагического напряжения нет, есть лишь увлекательное, слегка волнующее
действие с благополучной развязкой.
Два момента, внутренне связанные между собой, принципиально отделяют
эти пьесы от всего остального творчества Шекспира. Первый относится к
пониманию жизненного процесса в его существенных проявлениях, второй
касается моральной оценки человеческого поведения.
В последних пьесах Шекспира отчетливо выступает идея "судьбы", более
сильной, чем человеческая воля и разум. Это - нечто совсем другое, чем идея
"фортуны", занимающая столь видное место в ранних комедиях Шекспира. Если в
"Сне в летнюю ночь" Пек, выжимая волшебный сок в глаза спящих влюбленных,
казалось бы, направляет их чувства по собственному желанию, то на самом деле
он этим приводит лишь к тому, к чему они стремились сами, хотя и не могли до
конца разобраться в своих чувствах и что составляет их благо. Счастливая
развязка комедии определяется не столько вмешательством Пека, играющего роль
лишь помощника любящих, сколько той энергичной борьбой за свое чувство,
которую они вели против враждебных им сил. Наоборот, в последних пьесах
Шекспира все определяется судьбой, превосходящей человеческую волю и
разумение. Она прямо названа своим именем в том эпизоде "Зимней сказки", где
сбывается предсказание оракула, столь благоговейно восхваляемого посланцами
короля (III, 1). Добавим, что такое же "предсказание", да еще прямо из рук
Юпитера (в форме записки), получает Постум в "Цимбелине" (V, 4).
Сверхъестественное перестает быть поэтическим образом, своего рода
отражением или проекцией реальных сил ("Сон в летнюю ночь", "Гамлет",
"Макбет"), оно становится активным (закулисным, и от этого еще более
могущественным) фактором действия. Оно становится "фатумом", доминирующим в
этих пьесах Шекспира. Им целиком наполнена первая из пьес данной группы -
"Перикл". Только в "Буре" эта трансцендентная сила вторгается в действие и
направляет его изнутри, будучи под видом "магии" вложена в руки Просперо,
который, более похожий на божество, чем на человека, может заставить других
не только поступать, но даже чувствовать так, как он им повелевает.
Вполне закономерно, что в связи с этим абсолютированием идеи судьбы или
фатума крайне ослабляются психологический анализ, мотивировка поступков и
душевных движений персонажей, раскрытие их характеров. Переходы от одного
чувства к другому у них неожиданны, иногда совсем непонятны: таково
поведение Леонта в "Зимней сказке", легкомыслие Постума в "Цимбелине",
внезапное "моральное перерождение" врагов Просперо в "Буре".
Второй момент заключается в отношении Шекспира к творимому в мире злу.
Если в его комедиях обоих предыдущих периодов и выступал нередко принцип
"милости" и "прощения" по отношению к раскаявшемуся и исправившемуся
грешнику (Протей в "Двух веронцах", Шейлок и т. д.), то все же осуждение зла
звучало в них резко и непримиримо, а нередко "прощенный грешник" уходил из
пьесы с клеймом позора на челе (Анджело в "Мере за меру", враг Герцога в
"Как вам это понравится").
Между тем последние пьесы Шекспира, несмотря на явное осуждение в них
дурных страстей, полны кротости примирения. Конечно, у Шекспира нет
сострадания к зверю в человеческом образе - Клотену ("Цимбелин"),
получающему должное возмездие, как нет у него и жалости к "полузверю" (как
он себе представлял его) Калибану, не подвергающемуся, впрочем, никаким
особенным карам. Но всякий раскаявшийся получает в этих пьесах, рано или
поздно, прощение, сколь бы легким и поверхностным ни было его раскаяние, а
главное, в изображении творимого этим человеком зла, хотя и есть горечь, но
нет истинного гнева, есть ощущение страха за человека, но нет подлинного
ужаса. Самые яркие примеры этого - прощение, получаемое без всяких усилий с
их стороны врагами Просперо, или прощение, получаемое Леонтом в конце
"Зимней сказки". При этом разница между участью Леонта и скажем, Анджело та,
что будущее семейное счастье второго очень сомнительно, тогда как первый
получает именно то, чего он более всего желал.
И, однако, это не есть еще полный отказ от всей прежней программы
Шекспира. Во всех четырех пьесах, хотя и в сильно заглушенном,
завуалированном всякой декоративностью виде, звучат требования правдивости,
моральной свободы, великодушия, творческой любви к жизни.
Шекспир, несомненно, не мог долго удержаться на этих новых, частично
вынужденных позициях, так противоречивших мироощущению и художественному
методу цветущей поры его творчества. Чувствуя нестерпимое внутреннее
противоречие, он предпочел расстаться со сценой и уйти в частную жизнь
стретфордского горожанина и семьянина. Решение его было, конечно,
сознательным. И правы те критики, которые видят в "Буре" прощание Шекспира с
театром. Это придает пьесе оттенок глубокой грусти, сконцентрированной в
образе Просперо. Соединив Миранду и Фердинанда, обеспечив им и себе
счастливое будущее, он сразу же после великолепной феерии, показанной
обрученным, впадает в печальное раздумье, предсказывая наступление момента,
когда весь мир разрушится и все, что было так прекрасно и так нас радовало,
"исчезнет без следа", ибо
Из вещества того же, что и сон,
Мы созданы. И жизнь на сон похожа,
И наша жизнь лишь сном окружена.
(Акт IV, сцена 1)
VIII
Творческая деятельность Шекспира продолжалась недолго - всего два с
небольшим десятилетия (приблизительно 1590-1612). Но и за это короткое время
и в его мировоззрении и художественен методе произошли, как мы видели,
большие сдвиги. В пределах указанного срока надо выделить еще более краткий
период - немногим более одного десятилетия (1595-1607), - когда возникли вес
крупнейшие и наиболее зрелые его произведения, в которых с наибольшей силой
выразилось и его проникновение в смысл и красоту человеческой жизни, и его
художественное мастерство. Это те его произведения, начиная с "Ромео и
Джульетты" и кончая "Кориоланом", откуда критики больше всего черпают
доказательств и иллюстраций, когда говорят о "мудрости" Шекспира и о его
искусстве. И тем не менее в мироощущении и творчестве Шекспира на всем
протяжении его деятельности есть какие-то общие свойства и тенденции,
которые, видоизменяясь и углубляясь или, наоборот, ослабевая, все же не
меняют своей сущности. Это прежде всего глубоко гуманистическое восприятие
жизни, соединенное с внутренней правдивостью его искусства.
Живя на стыке двух эпох - отмирающего феодализма и зарождающегося
капитализма, Шекспир одинаково боролся против обоих этих начал. С одной
стороны, он неустанно обличает корыстолюбие, власть золота - в "Тимоне
Афинском" (знаменитый монолог Тимона о золоте, извращающем все человеческие
чувства); в "Короле Лире", где старый король, умудренный страданиями,
восклицает: "Сквозь рубище порок малейший виден: парча и мех - все спрячут
под собой. Позолоти порок - копье закона сломаешь об него..." (IV, 6); в
"Венецианском купце" (образ Шейлока, сцена с тремя ларцами, III, 2) и т. п.
С другой стороны, Шекспир разоблачает ничтожество аристократической спеси в
комедии "Конец - делу венец", раскрывает некоторые черты феодального
паразитизма в образе Фальстафа и т. п.
Но при этом Шекспир не проводит разграничения между двумя Этими
началами. Мысля и воспринимая жизнь комплексно, Шекспир брал черты
феодальные и буржуазные, как они выступали в практике его эпохи, - в их
слитном проявлении, причем единство таких комплексов определялось в его
сознании их враждебностью началу здоровой человечности. Таково происхождение
его замечательных, чрезвычайно сложных образов Ричарда III, этого соединения
кровавого феодала и блестящего хищника-авантюриста эпохи первоначального
накопления, или Фальстафа, который "дух времени усвоил" ("Уиндзорские
насмешницы", I, 3) и, распустив свою феодальную свиту, затеял прибыльную
аферу.
Враг средневековых представлений о наследственном благородстве,
религиозного фанатизма, расовых предрассудков и т. п., Шекспир в своих
произведениях объективно утверждает принцип равенства, моральной
равноценности людей всех сословий, всех рас и вероисповеданий. Об этом
достаточно говорят образы Отелло - верного африканца, стоящего в моральном и
умственном отношении много выше окружающих его аристократов-венецианцев;
Шейлока, который, при всей его личной низости, в религиозном и расовом
отношении показан как жертва травящих его христиан (см. его монолог, III,
1), признаваемый многими критиками лучшей в мировой литературе защитой
равноправия всех наций и религий; Елены в комедии "Конец - делу венец", где
развенчивается идея аристократического благородства, и т. д.
Шекспир - горячий сторонник свободы чувств молодого поколения,
борющегося против средневековой, домостроевской тирании отцов. Примеры таких
деспотических отцов - Эгей в "Сне в летнюю ночь", грозящий заточить
непокорную дочь в монастырь и ссылающийся на "древний афинский закон",
дающий отцу право жизни и смерти над своими детьми; старик Капулетти,
желающий насильно выдать дочь за выбранного им жениха; отец Дездемоны
Брабанцио, не верящий, чтобы его дочь могла полюбить мавра иначе, как под
влиянием волшебства, и готовый проклясть ее за эту любовь. Во всех случаях
такого конфликта Шекспир полон горячего сочувствия к героиням, готовым
бороться за свою любовь (Гермия, Дездемона, Джессика, Джульетта), в то время
как слепая покорность несчастной Офелии отцу определенно изображается им как
выражение слабости и неполноценности ее характера.
С огромной силой также проводит Шекспир идею интеллектуальной и
моральной равноценности мужчины и женщины. Отметим явное превосходство в
отношении ума и воли Елены над графом Бертрамом, Виолы над герцогом Орсино,
Порции над Бассанио, отчасти, пожалуй, Джульетты над Ромео. Замечательно,
что одну из самых блестящих иллюстраций богатства и полноты женской натуры
Шекспир захотел и сумел дать на сюжетном материале, изображающем
"строптивую", т. е., условно выражаясь, "отрицательный" тип женщины.
Исключительно высоко ставит Шекспир правду в человеческих отношениях,
правдивость мыслей и чувств. Правды все время ищет Гамлет, находящий в
книгах и слышащий вокруг себя лишь пустые "слова, слова, слова". Также и
Лир, ранее ценивший только все внешнее, после своего просветления начинает
стремиться лишь к правде. Правды все время добивается и Отелло.
Самое отвратительное для Шекспира - противоположность правды, - ложь и
лицемерие. Мало можно назвать писателей, у которых найдется такая коллекция
всевозможных разновидностей лицемеров. В большинстве случаев это обычного
рода расчетливые лицемеры, надевающие маску в определенных случаях и для
определенных целей. Таковы Яго, Розенкранц и Гильденстерн и т д. На время
надетая маска, по необходимости и вследствие наслаждения, которое она
доставляет лицу, ее носящему, ставшая постоянной, - таков образ Ричарда III.
Еще интереснее изображение у Шекспира таких характеров, для которых
лицемерие стало второй натурой, которые лицемерят, так сказать, перед самим
собой. Таков Мальволио, притворная "добропорядочность" которого - маска, раз
навсегда надетая им для карьеры и сросшаяся с его лицом. Но если у Мальволио
такое "органическое" лицемерие окрашено гротескными тонами, то у Анджело
("Мера за меру") оно приобретает зловещий характер.
Еще важнее для определения мировоззрения Шекспира, чем эти
перечисленные гуманистические принципы морального порядка, его общее
понимание жизненного процесса и связанные с этим общие оценки жизненных
явлений.
Рассмотрев все творчество Шекспира с этой точки зрения, мы должны будем
прийти к выводу, что руководящей для него является идея природы (nature-одно
из любимых его слов). Он не только черпает из понятия природы и ее образов
аргументы для своих самых значительных мыслей, но она также является для
него нормой и мерилом при оценке достоинства всех человеческих поступков.
При этом два свойства природы в шекспировском понимании ее выступают на
первый план. Первое - творческий процесс, происходящий в природе. Отсюда у
Шекспира, с одной стороны, идея движения, развития, находящая выражение в
динамичности его образов и мастерском показе развития характеров его героев;
с другой стороны, идея избытка, превышения нормы, необходимой лишь для
поддержания жизни, требование какого-то добавления к этой норме, которое
лишь одно придает жизни цену и красоту, - как цветение плодовых деревьев или
как свет, более яркий, чем это практически необходимо для зрения.
Иллюстрацией последнего могут служить речь Порции о "милости", как
необходимом добавлении к "закону", избыточная жизнерадостность Меркуцио,
переливающее через край остроумие Беатриче, грохочущий смех Фальстафа, все
вообще "игровое", что мы находим в образах Шекспира; сопоставим с этим
замечательные слова Лира: "Самый жалкий нищий в своей нужде излишком
обладает. Дай ты природе только то, что нужно, - и человек сравняется с
животным" (II, 4).
Второе свойство природы, по Шекспиру, это ее "красота", или, что в
данном случае одно и то же, "благость", понимаемая без всякой примеси
отвлеченной морализации, - то, что превосходно передается любимым
шекспировским словом fair (прекрасное, благородное, чистое, светлое) в
противоположность foul (вредоносное, гадкие, грязное, темное), Резюмируя
можно сказать, что природа для Шекспира это - здоровая, прекрасная,
творческая жизнь, это - развитие,
То же самое, что о мировоззрении Шекспира, можно сказать и о его
искусстве - его драматургической системе, о совокупности применяемых им
художественных средств выражения. Все это испытало на протяжении его
творчества значительное развитие, не всегда притом прогрессивное, но
основные принципы и тенденции были и остались, по существу, до конца теми
же.
Творчество Шекспира отличается масштабностью - чрезвычайной широтой
интересов и размахом мысли. В его пьесах нашло свое отражение огромное
разнообразие типов, положений, образов, эпох, народов, общественной среды.
Это богатство фантазии, так же как стремительность действия, сгущенность
образов, энергия изображаемых страстей и волевого напряжения персонажей
типичны для эпохи Возрождения. Эти черты можно встретить, например, и в
творчестве Марло. Но у Шекспира они смягчены чувством меры и подчинены
закону внутренней гармонии. Шекспир изображает расцвет человеческой личности
и богатство жизни со всем изобилием ее форм и красок, но все это приведено
им к единству, в котором господствует строгая закономерность.
Источники драматургии Шекспира разнообразны, причем, однако, все
заимствованное он своеобразно осваивал. Очень многое он воспринял от
античности. Его ранняя "Комедия ошибок" - вольное подражание "Менехмам"
Плавта. В "Тите Андронике" и "Ричарде III" очень заметно влияние Сенеки.
"Римские" трагедии Шекспира восходят не только сюжетно, но отчасти также и
идейно к Плутарху, который в эпоху Возрождения был учителем свободолюбия и
гражданских чувств. В произведениях Шекспира постоянно встречаются
чувственно жизнерадостные и выразительные образы античной мифологии.
Другим источником явилось для Шекспира искусство итальянского
Возрождения. Сюжеты "Отелло", "Венецианского купца" и еще нескольких комедий
заимствованы у итальянских новеллистов. В "Укрощении строптивой" и некоторых
других комедиях можно обнаружить влияние итальянской комедии импровизации.
Нередко мы встречаем итальянскую обстановку, собственные имена и разного
рода мотивы в пьесах Шекспира, имеющих совсем иные источники. Если у
античности Шекспир учился конкретности и ясности образов, художественной
логике, отчетливости речи, то итальянские ренессансные влияния
способствовали усилению в его творчестве Эстетических и живописных
элементов, его восприятию жизни - с внешней стороны - как неисчерпаемого
богатства движения и событий, красок и форм. Но еще существеннее то, что оба
эти источника укрепляли гуманистическую и реалистическую основу
шекспировского творчества.
Тем не менее наряду с такого рода влияниями Шекспир в основном
продолжает традиции народной английской драматургии. Сюда относится,
например, систематически применяемое им смешение трагического и комического,
которое воспрещалось представителями учено-гуманистического направления в
драматургии Ренессанса. Точно так же, кроме редчайших случаев, когда
специфика пьесы (например, в "Буре") делала их желательными, он не соблюдает
единств времени и места. Не признавая никаких педантических правил, Шекспир
давал полную волю своей фантазии и применял "открытую" форму построения
пьес, при которой действие развивается скорее по законам психологическим,
чем логическим, допуская вторжение неожиданных эпизодов и дополнительных
штрихов, не являющихся строго обязательными. У Шекспира мы наблюдаем пестрое
смешение лиц и событий, необычайно быстрые темпы действия, стремительную
переброску его из одного места в другое. Эта живость, красочность,
непринужденность стиля, обилие движения и ярких эффектов в основном
соответствовали духу народной драмы. Но народность Шекспира этим далеко не
исчерпываются. Высшее проявление ее заключается в том, что для своих
гуманистических идей он находит такую форму выражения, при которой они
становятся подлинным воплощением народных чаяний и оценок. Это относится не
только к речам шута в "Короле Лире", представляющим квинтэссенцию народной
мудрости, но и к высказываниям персонажей утонченно образованных, как,
например, Гамлет.
В неразрывной связи с народностью Шекспира находится его реализм. В
основе шекспировского реализма лежит живое, непосредственное отношение ко
всем явлениям мира. При этом Шекспир не только правдиво изображает
действительность, но и умеет глубоко проникнуть в нее, подметив и раскрыв
то, что в ней наиболее существенно. Взгляды Шекспира на реалистическую
сущность искусства выражены в беседе Гамлета с актерами (III, 2). Гамлет
говорит: "Будьте во всем пристойны; ибо в самом потоке, в буре, я бы даже
сказал - в вихре страсти, вы должны соблюдать и сохранять меру, которая
придает ей мягкость... Но не будьте также и слишком вялы, и пусть ваше
собственное чутье будет вашим учителем. Согласуйте действия с речью, речь с
действиями; особенно следите за тем, чтобы не переходить границ свободной
естественности, ибо все, что преувеличено, идет вразрез с искусством игры, а
цель этого искусства как прежде была, так и теперь есть - держать как бы
зеркало перед природой и показывать добродетели ее истинное лицо, а наглости
ее подлинный образ, и каждому веку и сословию - их вид и отражение".
Сказанное здесь об актерской игре, без сомнения, должно быть распространено
и на искусство поэзии, как на всякое искусство вообще.
Реализм Шекспира проявляется в том, что он изображает явления в их
движении и взаимной обусловленности, отмечая все существенные оттенки и
переходы чувств. Это дает ему возможность рисовать цельных людей во всей их
сложности и развитии. В этом отношении глубоко реалистично построение
характеров у Шекспира. Подчеркивая в своих персонажах черты типические,
имеющие общее и принципиальное значение, он в то же время их
индивидуализирует, наделяя разнообразными добавочными чертами, которые
делают их подлинно живыми. Эту разносторонность и жизненность шекспировских
характеров подметил и отлично выразил Пушкин: "Лица, созданные Шекспиром, -
писал он, - не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока,
но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков;
обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные характеры"
(Table-talk, 1834). Герои Шекспира меняются и вырастают в борьбе. Точно так
же и Гегель отметил, что Шекспир создает "индивидуальные субъекты",
образующие "целое само по себе", что, иными словами, он изображает
типическое в индивидуальном.
Реализм Шекспира обнаруживается также в правдивом анализе душевных
переживаний его персонажей, в отчетливой мотивации их действий и побуждений.
Это, конечно, относится главным образом к крупнейшим образам его трагедий и
хроник, где ответственность (как Шекспир представлял себе это) его героев за
свою судьбу делает их психологически более ответственными и за свои чувства.
Напротив, в комедиях Шекспира, особенно ранних, где господствует идея
"фортуны" и очень сильны мотивы новеллистически-комедийной условности,
действия и чувства персонажей иногда оказываются более подчиненными логике
сюжета и стиля пьесы, чем логике характеров; и еще сильнее это проявляется в
группе последних пьес, где господствуют сказочно-поэтические тона,
исключающие реалистические мотивации поведения и естественное развитие
характеров и страстей.
У Шекспира движение человеческих чувств и переживаний показано гораздо
детальнее и отчетливее, чем у его современников (как в Англии, так и в
других странах Европы того времени), а главное - все отмечаемые переходы и
этапы их полны глубокого смысла и значительности. Классическим примером
может служить анализ душевных переживаний Отелло, где нарастание страсти и
мотивация эмоциональных оттенков и переходов даны с такой отчетливостью и
убедительностью, что мы имеем уже не только схему движения чувств и мыслей
Отелло, но и детальную диаграмму, приближающуюся к законченному
психологическому рисунку. Но и в тех случаях, когда чувства персонажей по
самому авторскому замыслу отклоняются от норм душевной жизни здорового
человека и приобретают гиперболический, болезненный или фантастический
характер, создавая впечатление неожиданности и ненормальности, в них все же
обнаруживается известная закономерность. Примером может служить изображение
внезапно овладевшей Леонтом (в "Зимней сказке") ревности, о которой можно
сказать словами Полония о Гамлете: "Хоть это и безумие, но в нем есть
последовательность".
Наконец, реалистические тенденции можно усмотреть и в языке Шекспира
исключительно богатом не только по количеству слов, но и по множеству
смысловых оттенков отдельных употребляемых им слов и речений. Различные
персонажи постоянно говорят у Шекспира неодинаковым языком, в зависимости от
их общественного положения. Очень сильна в языке Шекспира народная стихия
выражающаяся в обилии чисто народных оборотов речи, пословиц, поговорок,
отрывков из народных песен и т. п. Шекспир избегает общих, туманных
выражений, выбирая слова конкретные и точные, по возможности передающие
чувственно-материальную сторону каждого впечатления или переживания.
Замечателен стиль Шекспира, очень разнообразный и подвергшийся сложному
развитию. В первый период своего творчества Шекспир стремится
преимущественно к легкости и изяществу выражения; он определенно
предпочитает стих, причем любит заканчивать фразу на конце стиха, избегает
резких переносов (enjambements) и охотно применяет украшающую рифму. В эту
пору у него можно нередко встретить эвфуизмы (например, в "Бесплодных
усилиях любви" и даже еще в "Ромео и Джульетте"), Но к концу первого периода
и особенно во второй период он постепенно освобождается от поэтических
прикрас и все более приближается к живым и непосредственным интонациям
разговорной речи. Постепенно проза начинает у него занимать все более видное
место ("Уиндзорские насмешницы", например, написаны почти сплошь прозой), а
в стихотворных частях рифма становится все реже. Энергия и драматическая
выразительность речи сменяют былую декоративность и изящную гладкость.
Наконец, в третий период речь персонажей Шекспира становится еще более
драматической и непосредственной, порой нервной и запутанной под натиском
овладевающего говорящим волнения (Леонт в "Зимней сказке", многие персонажи
"Цимбелина"), повинуясь более психологическим, нежели логическим импульсам.
Не случайно, что в последних пьесах Шекспира рифма почти совсем исчезает (в
"Зимней сказке" нет ни одной, в "Буре" - почти ни одной рифмованной
строчки).
Эта сложность шекспировского стиля второго и третьего периодов,
соответствующая сложности мыслей и образов Шекспира зрелой поры его
творчества с их многопланностью, острой контрастностью и диалектическими
различиями, отражает глубокие изменения в его мировоззрении, о которых мы
говорили выше.
Сказанным, конечно, не исчерпывается все многообразие ж гибкость стиля
Шекспира. Помимо общей охарактеризованной выше эволюции, стиль Шекспира
меняется от пьесы к пьесе, иногда от сцены к сцене. Места лирические,
патетические, гротескные, риторические написаны у него разными стилями. Было
замечено, что речь некоторых особенно колоритных персонажей Шекспира
(Отелло, Яго, Шейлок, Фальстаф) окрашена особенными, индивидуальными
чертами. Но иногда она изменяется у одного и того же персонажа в пределах
пьесы, в зависимости от его внутреннего развития и изменившегося положения
(Гамлет).
Тонкость художественного мастерства Шекспира выражается в нередком
подчинении художественных приемов, мотивов, всяких средств выражения
идейному содержанию, смыслу пьесы, взятой в целом, или главных ее
характеров. Было отмечено преобладание в некоторых пьесах Шекспира
определенных красок, гармонирующих с основным настроением, которое
господствует в той или иной пьесе, например в "Ромео и Джульетте" -
радужных, светло-желтых, оранжевых тонов, в "Макбете" - сумрачных,
темно-серых, черных ("ночь"), прорезываемых вспышками ярко-красного,
багрового цвета ("кровь"), и т. п. Было, далее, обнаруж