т за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей маленькой комнатке и жгу керосиновую лампу. Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я сижу дома, потому что я простудился и получил грипп, Вот уже неделю держится небольшая температура и болит поясница. Но почему болит поясница, почему неделю держится температура, чем я болен, и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислушиваюсь к своему телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Затылок сдавливают снизу, и кажется: ещг немного и <тогда> сдавят всю голову сверху, тогда утеряется способность отмечать свои состояния, и ты сойдгшь с ума. Во всгм теле начинается слабость, и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится ещг страшнее. Мне даже не удагтся отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх. Хоть бы Александр Иванович пришгл скорее! Но раньше, чем через два часа, его ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой Петровной и объясняет ей свои взгляды на любовь. --- Мы жили в двух комнатах. Мой приятель занимал комнату поменьше, я же занимал довольно большую комнату, в три окна. Целые дни моего приятеля не было дома, и он возвращался в свою комнату, только чтобы преночевать. Я же почти все время сидел в своей комнате, и если выходил, то либо на почту, либо купить себе что-нибудь к обеду. Вдобавок я заполучил сухой плеврит, и это еще больше удерживало меня на месте. Я люблю быть один. Но вот прошел месяц, и мне мое одиночество надоело. Книга не развлекала меня, а садясь за стол, я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за книгу, а бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состояние. Одним словом, я начал скучать. Город, в котором я жил в это время, мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Эти виды мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда. Итак, я сидел дома, как затворник. Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Я ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до двадцати минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту. Это было очень неприятно. Я приоткрывал рот настолько, чтобы только улыбнуться, а он открывался шире, и я зевал. Я начинал мечтать. Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати лежат листы исписанной бумаги. А я пишу дальше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая шкатулка с табаком! Я открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан. А там начинался фруктовый сад. Было очень тихо, и только под горой пели поезда. Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но тотчас же отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате. Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово. Я мучительно вспоминаю это слово, и мне даже начинало казаться, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет! Совсем не на М, а на Р. Разум? Радость? Рама? Ремень? Или: Мысль? Му'ка? Материя? Нет, конечно на букву Р, если это только слово! Я варил себе кофе и пер слова на букву Р. О, сколько слов сочинил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не узнал его, я принял его за такое же, как и все другие. А может быть, того слова и не было.101 <Конец 1932 или начало 1933> -------- Вторник 22 ноября 1932 г. 0 час. 10 минут по астрономическому времени.102 В субботу произошло следующее: я утром отправил письмо в Москву, как посоветовал мне Коган.103 Я заходил в Горком писателей восстановиться в Союзе, но меня просили зайти 21-го. Я ходил два раза к скрипачу Loewenberg'у,104 ибо Борис Степанович Житков ищет скромного скрипача для музыкального времяпрепровождения. Но я оба раза не заставл Loewenberg'а дома. Это время я без денег. а потому столуюсь у сестры. И вот, пообедав у сестры, я пошел к К. И. Чуковскому, он переиздает свою книжку "О маленьких детях" и хочет процитировать мои стихи, но не те, что были в первом издании.105 Корней Иванович принял меня с радостным криком и лег на пол возле камина. Он был болен гриппом, и до сей поры нездоров. На полу лежит просто для красоты, и это, действительно, очень красиво. Смотрел "Чукоккалу", но ничего туда не вписал.106 От Чуковского я зашел в Преображенский собор. Там служил епископ Сергий.107 Когда епископ надевает фиолетовую мантию с дивными полосами, то превращается просто в мага.108 От восхищения я с трудом удержался, чтобы не заплакать. Я простоял в соборе вечерню и пошел домой. Я побрился, надел чистый воротничок и поехал в Порет109. Там я познакомился с Frau René (Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловска),110 очень милой дамой. Ей лет 35, у нее дочь 13 лет и сын 6 1/2 лет. Но она изумительно стройна, нежна и приветлива. У нее очень ласковый и, вместе с тем, немного лукавый голос. Мы пили чай из хороших чашек. Ничего не буду писать о Порет, но если бы и стал писать, то написал бы только самое лучшее. Тут же, как всегда, присутствовала и Глебова.111 Был еще некий Орест Львович, знакомый Авербаха, но он скоро ушгл. Я провожал Frau René на В. О. Она живет в отдельной квартире из двух комнат. Я видел ее детей, которые спали в своих кроватках. Было два часа ночи, я зашгл к Frau René за папиросами, ибо у меня кончился табак. Она предлагала мне остаться пить чай, но я боялся, чтобы она не подумала, что я имею на нее какие-нибудь виды, ибо я такие виды на нее имел. И потому, немного стесняясь, я ушгл. Я шел домой пешком, курил, любовался Ленинградом и думал о Frau René.112 --- В воскресенье я был утром с Введенским на выставке всех художников.113 Я там уже второй раз, и по-прежнему нравится мне только Малевич.114 И так отвратительны круговцы!115 Даже Бродский116 приятен чем-то. На выставке встретили Гершова.117 Я пошел к нему и смотрел его картины. Он пишет хорошие картины. После обеда ко мне зашел Левин, и мы хотели поехать к Раисе Ильиничне Поляковской.118 Но как-то не попали на трамвай и не поехали. Тогда я с Л<ипавским> и В<веденским> пошел на вечеринку к Евгении Давыдовне Барж.119 Там же была и Паперная120 и пела негритянские хоралы. Домой я вернулся в 4 часа по гражданскому времени (в 3 часа по астрономическому). --- В понедельник я проснулся в 12 часов. Мне позвонила Frau René и сказала, что идет на выставку, так, в 2 1/2 часа. Я сказал, что приду тоже. Но ко мне пришел Борис Петрович Котельников,121 с которым я познакомился в тюремном лазарете, а потом пришел еще Никичук,122 которого я не видел уже 5 лет. Таким образом, на выставку я попал только в 3 часа. Там я встретил Frau René. Мы видели там Евгению Ивановну, мать Введенского, у которой Frau René лечится. Мы походили по выставке. Я был, по-моему, мало интересен. Я проводил ее до трамвая и пошгл домой. На Невском встретил Малевича, потом встретил Кельсона.123 Я пообедал и поехал к Житкову, где был Олейников и Заболоцкий, и какой-то агроном Иван Васильевич из Одессы. Олейников стал теперь прекрасным поэтом, а Заболоцкий печатает свою книжку стихов.124 Обратно шел с Олейниковым пешком, как обыкновенно, и домой пришел в час. <...> --- Уже вторник, 22 ноября, 1 ч. 20 мин. по астрономическому времени и 2 часа 20 минут по гражданскому. Я только что записал все это в дневник, как вдруг потухло электричество, что за последнее время бывает очень часто. И уже эти строки я дописываю при свече. Пора спать. Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать. Немного скучно, что порвал с Esther. я все-таки, как она ни противоположна мне по характеру и воспитанию своему, люблю Esther. --- Сегодня я очень поздно встал. Я встал в половину четвертого. Лежа в кровати, я звонил по телефону своим разным знакомым. Борис Степанович обещал мне достать пуделя. И вот, по этому поводу, я звонил в Институт мозга, где этот пудель якобы находится. Но так ничего и не вышло. Дело откладывается на завтра. Мне позвонил Маршак и просил прийти сегодня, а я обещал уже быть у Пантелеева. А Маршаку нельзя отказать, потом его долго не застанешь. Придется съездить к Алексею Ивановичу днем. Я звонил Алисе Ивановне. Завтра концерт этого органиста. Я обещал достать билет Frau René. Но что делать, у меня нет денег, а как достать билет через Ивана Ивановича?125 После Курска я еще не видал его. Думал я также и об Esther. Даже чуть сам не позвонил ей. Но когда стал человеку противен, то с этим ничего не поделаешь. Теперь-то уж мы с Esther разошлись навеки. Хотя что-то в душе подсказывает мне, что мы еще сойдгмся как следует. --- Под вечер я поехал к Пантелееву. Там пил много вина. Был там и Боба, и Белых126 с братом, и еще какие-то молодые люди. А к Маршаку я так и не пошел. Боба ночевал у меня. Мы легли поздно спать, был уже шестой час ночи. -------- 23 ноября 1932 года. Среда. Во сне видел, будто у меня Эстер. И вот мы раздеваемся, ложимся в постель, а тут приходит Введенский и тоже раздевается, и ложится с нами, и лежит между нами. А я злюсь на его бестактность и от злости просыпаюсь. И Боба видел во сне Введенского с какой-то женщиной. Боба ушел домой, а я сидел на кровати и думал о Эстер. Я решил позвонить ей по телефону и уже позвонил, но тут телефон испортился Значит, так нужно. Звонил Маршак. Очень неловко, что я не был у него вчера. Сейчас пошел на кухню, и Лиза напомнила мне, что сегодня рождение Эстер. О, как захотел я ее увидеть! Надо послать ей телеграмму. Этот день мы хотели провести вместе у меня, но вот как все получилось. Непонятно, почему я так люблю Эстер. Всг, что она говорит, неприятно, глупо и плохого тона. Но ведь вот люблю ее, несмотря ни на что! Сколько раз она изменяла мне и уходила от меня, но любовь моя к ней только окрепла от этого. --- Пошел на почту и в 4 часа отправил телеграмму: "Поздравляю Хармс". Зашел к Loewenberg'у. Застал его дома. Мы сговорились ехать завтра к Житкову. Ко мне пришел Б. П. Котельников, без телефона. Я его почти выгнал. Надо раньше звонить и узнавать, можно ли прийти. Чтобы не встречаться с Маршаком впервые в четверг или пятницу, я решил забежать к нему сегодня. И забежал на 5 минут. Он прочел свое новое, очень хорошее произведение "Мистер Блистер".127 От Маршака пошел в Филармонию. В вестибюле встретил очень много знакомых: и Порет, и Глебову, и Кондратьева.128 Иван Иванович узнал меня и говорил со мной сразу на "ты", но билетов достать не мог. У Глебовой тоже нет билета. У меня только три рубля. Мы решили купить входные билеты. У Глебовой 4 рубля, больше ни у кого денег нет. Я встал в очередь к кассе. Входные билеты все распроданы, и самые дешевые за 5 р. 75 к. Но пока мы думали, пропали и эти. Я стою у окошечка и пропускаю за 6 р. 50 к. И больше денег не остается. В это время приходит Frau Rene'. А народ толпится и толкается у кассы. Frau Rene' одалживает мне деньги. Она протягивает бумажку, это все, что у нее есть. Мне кажется, что это 20 рублей. А тут еще какой-то военный просит меня купить ему билет и дает мне деньги. Я не считаю, сколько всего денег, мне кажется, что там 26 руб. 50 коп., все это протягиваю в кассу и прошу 3 билета по 6 руб. 50 коп. Деньги военного кассирша мне возвращает и говорит, что это лишние, и дает мне три билета по 6 р. 50 к. Я получаю сдачи рубль, беру билеты и рассчитываюсь раньше всего с военным. Я чуть не обсчитал его. Он, оказывается, дал мне не 6 рублей, а 5+3, т. е. 8. Наконец, мы с ним в расчете, и я несу сдачу Frau Rene'. Я протягиваю ей 7 рублей. Она говорит: "Как, это вся сдача?" "Да", -- говорю я. "Что вы. там было 50 рублей", -- говорит она. Я иду к кассе и кричу кассирше, что вышло недоразумение. А вокруг толкается народ, тянется к окошку и мешает переговорить мне с кассиршей. Кассирша говорит, что она сдала сдачу с 50 рублей, и кто-то ее взял. Я для чего-то протягиваю ей оставшиеся 7 рублей, она мне возвращает только 5, и я еще теряю 2 рубля. В общем, завтра я должен отдать Frau Rene' 50 рублей, сейчас же даю ей только пять. Больше у меня ничего нет. Вся надежда на Житкова. А у Житкова я рассчитываю занять 70 руб. на пальто, которое отдал с Наташей на пере делку к портному за 120 рублей. 50 рублей дает Наташа. а 70 рублей должен достать я. Теперь же если я займу у Житкова 50 рублей, то не смогу занять 70. Вот что получилось. На концерте мы сидели во второй боковой ложе вчетвером: Кондратьев, Глебова, Frau Rene' и я. Алиса Ивановна со Снабковым129 сидела в партере. Я сидел рядом с Frau Rene', на виду у всех. И вдруг я вижу, что у меня напоказ совершенно драные и изъеденные молью гетры, не очень чистые ногти, мятый пиджак и, что самое страшное, расстегнута прорешка. Я сел в самую неестественную позу, чтобы скрыть все эти недостатки, и так сидел всю первую часть концерта. Я чувствовал себя в очень глупом положении. К тому же концерт мне вовсе не нравился. Оркестр был под управлением Фрида,130 а за органом немецкий органист Рамен.131 Исполняли бетховенского "Кориолана", органный концерт Генделя d-moll и Малера 5-ую симфонию. Малер был вторая часть концерта. На второй части я сидел удобнее и чувствовал себя лучше, но зато Малер мне уже вовсе не понравился. После концерта я провожал Frau Rene' домой и пил у нее чай до 2-х часов ночи. На обратном пути случайно попал на запоздавший трамвай. Я стоял на пустой площадке и пел, прославляя Бога и Эстер. Вдруг я увидел, что на площадке за мной стоит еще человек и слушает. Я смутился и запел по-немецки, а потом по-английски, а потом перешел на фокстротные мотивы. Но когда человек слез, я запел опять о Боге и о Эстер. До самых ворот дома я пел: "Весь мир -- окно -- Эстер". -------- 24 ноября. Четверг. Утром спал до часа. Потом позвонил и поехал к Житкову занять 50 рублей. Занял. Отвез Ргаи Кепе. Пообедал и отдохнул дома и, зайдя к Loewenberg'у, поехал с ним к Житкову. Домой вернулся в 12.20. Вечером опять стал скучать об Эстер. Вчера, засыпая, я молился и плакал. Ах, как я люблю мою Эстер! -------- 25 ноября. Пятница. Проснулся и долго лежал в постели. Сегодня вечером я хотел пойти с Алисой Ивановной к Ермолаевой.132 Но звонил Маршак и приглашал к себе. Надо пойти к нему. Поэтому когда позвонила Алиса Ивановна, то я сказал, что идти к Ермолаевой сегодня не смогу. Я лежал в постели до тех пор, пока не пришел Гершов. Он едет в Борисоглебск.133 Вещи уже на вокзале. Поезд отходит в 5 часов. Мне очень жалко, что он уезжает. Он очень милый человек и хороший художник. Я проводил его до площади и пошел к Бобе. С Бобой ходили к трубочному мастеру Диментьеву. У Бобы сломалась трубка. Мастер закрыл свою мастерскую и работает на заводе. Но у нас как у старых клиентов он взялся за три рубля починить трубку. Боба зашел ко мне. Потом я пошел к Маршаку. Маршак был усталый, я ленивый, и стихи читались вяло. В 10 часов я уже вернулся домой. С давних времен я люблю помечтать: рисовать себе квартиры и обставлять их. Я рисую другой раз особняки на 80 комнат, а в другой раз мне нравятся квартиры в 2 комнаты. Сегодня мне хочется иметь такую квартиру. Это время я ничего не пишу и не читаю. Калоши у меня сносились. Сапоги почти тоже. Денег нет. Сегодня приезжала Машенька,134 привезла мне рыбьего жира и 25 руб. денег. Я ложусь поздно спать. Сейчас уже без четверти два. -------- Суббота, 26 ноября Повесил у себя в комнате икону Иверской Божьей Матери. Сегодня решил сидеть дома и никуда не выходить. Позвонил Эстер. Она сказала, что я хорошо сделают. Но надежд не подает. Пришел ко мне Вейсенберг.135 Потом пришли Боба и Игорь. Вечером звонила Эстер и спрашивала телефон Юдиной.136 Звонила сестра Эрбштейна,137 ей нужно повидать Александра Ивановича. Звонила Татьяна Николаевна и спрашивала телефон Ивана Ивановича. Игорь и Боба сидели у меня до часу ночи. Я на ночь читал "Капитана Трафальгара".138 -------- Воскресенье, 27 ноября. С утра позвонил Алисе Ивановне. Вечером она собирается на концерт в Филармонию, будет моцартовский Реквием.139 Я хочу тоже пойти. Звонил мне Ираклий.140 Позвонила и Эстер. Она всю ночь была на вечеринке. Со мной говорила как по обязанности. Ей неинтересно встречаться со мной. О встрече она ни слова. Я тоже молчал. Звонила Татьяна Николаевна, и я сговорился с ней, что буду в Филармонии в 8 1 /2 часов. Я разгладил свой поношенный костюмчик, надел стоячий крахмальный воротничок и вообще оделся как мог лучше. Хорошо не получилось, но все же до некоторой степени прилично. Сапоги, правда, чересчур плохи, да к тому же и шнурки рваные и связанные узелочками. Одним словом, оделся как мог и пошел в Филармонию. В вестибюле встретил Порет с Кондратьевым и Глебову. У Ивана Ивановича просить билет у меня все равно духу не хватит, и я встал к кассе. Надо купить билет не только себе, но и Глебовой. Самые дешевые оказались за восемь рублей, и я их купил. Я очень застенчив. И благодаря плохому костюму, и все-таки непривычке бывать в обществе, я чувствовал себя очень стесненным. Уж не знаю, как я выглядел со стороны. Во всяком случае, старался держаться как можно лучше. Мы ходили по фойе и рассматривали фотографии. Я старался говорить самые простые и легкие мысли, самым простым тоном, чтобы не казалось, что я острю. Но мысли получались либо скучные, либо просто глупые и даже, мне казалось, неуместные и, порой, грубоватые. Как я ни старался, но некоторые веши я произносил с чересчур многозначительным лицом. Я был собой недоволен. А в зеркале я увидел, как под затылком оттопырился у меня пиджак. Я был рад поскорее сесть на места. Я сидел рядом с Глебовой, а Порет с Кондратьевым сидели в другом месте. Я хотел сесть в светскую, непринужденную позу, но, по-моему, из этого тоже ничего не вышло. Мне казалось, что я похож на солдата, который сидит перед уличным фотографом. Концерт мне не понравился. Т. е. выше и лучше "Реквиема" я ничего не знаю, и Климовская капелла всегда была поразительна, но на сей раз хор был явно мал. И "Реквием" не звучал, как нужно. В антракте видел Житкова с супругой, видел Frau Rene', разговаривал с Иваном Ивановичем, но говорил не находчиво и не умно. Какой я стал неловкий. После концерта подошел к нам Исаак Александрович Браудо.141 На этом основании я не поехал провожать Глебову. Я поехал к Липавскому. где должны были быть Введенский и Олейников. Но Олейникова не было, а Введенский был с Анной Семеновной.142 Вот за столом у Липавского я чувствовал себя вполне свободным и непринужденным. Но, по-моему, я и тут пересолил и чересчур размахался. Впрочем, не знаю. Я напросился ночевать у Липавского. Тамара Александровна перешла спать в столовую и целую ночь не спала. -------- Понедельник, 28 ноября Сегодня Александр Иванович едет в Борисоглебск. От Липавского я пошел прямо к Александру Ивановичу. Я был с ним на рынке, где он покупал себе почки. Приду к Александру Ивановичу с рынка, я обнаружил, что пропала моя старая трубка. Кто поймет, что значит потерять трубку! По счастью, оказалось, что она у Тамары Александровны. Я провожал Александра Ивановича. На вокзал с нами поехали обе Евгении Ивановны.143 Туда же должна была прийти Анна Семеновна и сестра Эрбштейна. За полчаса до отхода поезда Евгении Ивановны ушли. Мь остались с Александром Ивановичем вдвоем. И вот его Нюрочка не пришла. Я видел, как его это опечалило. Он уехал очень расстроенный. Потом Нюрочка звонила мне и спрашивала, как уехал Александр Иванович. Нюрочка похожа своим поведением на Эстер. Я лежал и читал "Der gute Ton". Было уже почти 9 часов. Вдруг позвонила Эстер. Эти дни она очень весело проводила время: все ходила по гостям. А сегодня гости у них, ибо 35-летие свадьбы Ольги Григорьевны и Александра Ивановича.144 Эстер просит меня приехать. Что я ни говорю, она все-таки настаивает на своем. И я еду. --- В столовой сидит много народа. Тут и Кибальчич,145 и Яхонтов,146 и Марсель, и какие-то дамы, и какие-то еще люди. Эстер налила мне рюмку ликера. Я сидел совершенно красный, и у меня горели уши. У Эстер очень истасканный и развязный вид. Она говорит, взвизгивает, хохочет или вдруг слушает с раскрытым ртом, и тогда она становится похожей на старую еврейку. Этого раньше не было. Но я люблю ее. Несколько раз Эстер взглядывает на меня и каждый раз все менее и менее приветливо. Яхонтов встает и читает стихи. Он читает Державина. Читает очень плохо, но декламаторски и культурно. Потом читает Пушкина. Всем очень нравится.147 Эстер хлопает в ладоши и говорит: "Ах, какая прелесть!" Потом Яхонтов уходит. Когда Wiktor Кибальчича спрашивают, как понравился ему Яхонтов, он говорит, что у Яхонтова своя манера читки, и ему хотелось бы послушать его целый вечер. Эстер говорит: "Я в него влюблена". Wiktor говорит: "О, это очень просто, для этого не надо читать Пушкина". Тогда Эстер говорит: "Я влюблена не в него, а в его читку. Я влюблена в Пушкина". Тогда Wiktor говорит: "О! Я был в Москве и видел Пушкина. Трудно, чтобы он ответил на любовь". (Wiktor говорит о памятнике). Так Wiktor острил целый вечер и именно так, как я больше всего боялся сделать вчера, в фойе Филармонии. Я сидел красный и неуклюжий и почти ничего не мог сказать. Все, что я говорил, было поразительно неинтересно. Я видел, как Эстер презирала меня. Я сказал Эстер: "Эстерочка, я потерял свою трубку". Она переспросила: "Что? Трубку?" -- и потом заговорила о чем-то другом с Наталией Александровной.148 Наконец, гости собрались уходить. Я нарочно переждал всех. Марсель сыграл мне что-то на рояле. Я простился и пошел. Эстер проводила меня до двери. У нее было очень неприятное лицо: чем-то озабоченное, не касающимся меня, а по отношению ко мне -- недовольное. Я ничего не сказал ей. Она тоже. Мы только сказали: до свиданья. Я поцеловал ей руку. Она захлопнула дверь. -- "Боже! -- сказал я тогда. -- Какая у нее блядская рожа!" Я сказал очень грубо. Но я люблю ее. Я зашел на 10 минут к Жуковскому149 и пошел пешком по Невскому домой. Придя домой, я записал все это. 3 часа 10 минут ночи. -------- Вторник, 29 ноября Утром ходил с Бобой в горком, но ничего не добился. Видел Пантелеева и Заболоцкого. Потом вернулся домой. Звонила Порет. Я должен был идти к ним, но потом все переменилось. Я пригласил Порет к себе. Лежал на кушетке и читал "Капитана Трафальгара". Половину двенадцатого пришла Алиса Ивановна. У меня была кетовая икра и севрюга. Это было очень кстати. Пили чай. Алиса Ивановна была у меня до 2-х часов ночи. Потом я провожал ее домой. У кинематографа "Две маски" мы остановились и решили завтра идти на фильм "Зеленый переулок".150 Домой я пришел часа в 4. Весь день не J. -------- Среда, 30 ноября Проснулся поздно, так, в час. Позвонил Алисе Ивановне. решили идти в кинематограф. Она должна была позвонить мне в 4. Зашел ко мне Гейне151 и скоро ушел. В 4 звонила Алиса Ивановна. Решили идти на 6-часовой сеанс. Я предложил приехать раньше и привезти оставшуюся рыбу. Алиса Ивановна просила приехать сразу. Я сразу и приехал. У нее и обедал. Потом Алиса Ивановна рисовала, а я сидел и ничего не делал. Мы пропустили несколько сеансов, ибо решили идти с Петром Павловичем Снабковым, и ждали, когда он освободится. Пошли на сеанс 10.40 и купили 3 билета. До начала осталось больше часа. И мы решили ехать ко мне, и, что найдем, поесть. Так и сделали. Потом звонили Снабкову, но там никто не подходил. Алиса Ивановна позвонила домой и предложила Татьяне Николаевне пойти с нами. И мы пошли в кинематограф. Я сидел рядом с Алисой Ивановной. Потом еще пошли к ним пить чай. Некоторое время я был наедине с Татьяной Николаевной, смотрел ее картины. Потом пили чай. Ушел от них в 1 1/2 ночи. На трамвай все же попал у Царскосельского вокзала. Сегодня звонила Наташа и сказала, что шуба готова. Послезавтра должен ехать за ней. Надо доставать деньги (70 рублей). Наташа страшно устает. Как помочь Наташе? Ее служба слишком тяжела. Надо ей переехать в Ленинград. -------- Четверг, 1 декабря С утра начал искать денег. Но кому ни звонил, ничего не вышло. Я пошел к Шварцу. Дома была одна Екатерина Ивановна,152 она жаловалась на полное безденежье. Нигде денег достать не мог. Звонил об этом Алисе Ивановне. Она посочувствовала мне. На прощанье сказала: "До свидания, милый Даниил Иванович". Кажется, она сказала "милый". Вечером я был у Липавского. Там денег тоже нет. Липавский читал мне свою сказку "Менике".153 Сказка плохая, и я ее поругал. Тамару Александровну154 и Валентину Ефимовну155 таскал за волосы. Вообще, перекривлялся и, кажется, произвел плохое впечатление. Домой ехал на втором номере до Невского. -------- Пятница, 2 декабря. Встал в 10 часов. Побрился. Позвонил Алисе Ивановне. Решили ехать сегодня в Царское. Занял у Или156 5 рублей. Приехал к Алисе Ивановне, а там уже Павел Михайлович Кондратьев. Кондратьев уже шесть лет влюблен в Алису Ивановну. Он любит ее по-настоящему. Но он, с ее стороны, не видит ничего хорошего. Хорошо ему было только пока он был болен, и Алиса Ивановна каждый день приходила к нему. Теперь он мучается и ревнует дни и ночи напролет.157 Я с Алисой Ивановной пришел на вокзал. До отхода поезда у нас 1 час 40 минут. Мы пошли погулять в садик. В поезде Алиса Ивановна читала мои стихи. В Царском пришли к моей тете. Наташи не было дома. Алиса Ивановна вела себя робко. Я чувствовал некоторую власть над ней. Мы оба хотели есть. Выпили стакан молока. Потом мы гуляли в парке. Ели в столовой. Видели Фирузека158 и поехали домой. В поезде стояли на площадке. В Петербурге решили, что Алиса Ивановна зайдет ко мне поесть. Но потом она попросилась зайти к себе домой. А дома ей сказали, что Снабков уже на дороге к ним. Алиса Ивановна осталась, а я пошел домой. Дома было нечего есть. Хорошо, что Алиса Ивановна не поехала со мной. Я немного спал. Звонила Эстер, но я не обрадовался ее звонку. Зато когда позвонила Алиса Ивановна, я был очень рад. Возились с радио, Владимир Иосифович159 и я, до 3 часов ночи. Потом, в кровати, я писал мысли об Алисе Ивановне в записную книжку. Долго не спал, думая об Алисе Ивановне. Это нехорошо. Хорошо, чтобы она думала обо мне. -------- Суббота, 3 декабря Утром встал и звонил Алисе Ивановне. Она через Илю хочет продать каракулевое манто. Принял ванну. Днем пришел ко мне Липавский, потом Олейников и Заболоцкий. Я трещал, что женился на Алисе Ивановне. Как я бестактен! Потом Олейников звонил Алисе Ивановне и спрашивал обо мне. Алиса Ивановна прекратила с ним разговор. Когда все ушли, я позвонил Алисе Ивановне. Она назвала меня провокатором и, видно, изменила обо мне мнение. Вчерашние наши отношения исчезли. Я мучался этим. Пришел Вейсенберг. Сидел довольно долго. Потом я пошел к Бобе. От Бобы не вытерпел и в 11 часов позвонил Алисе Ивановне. Говорил ерунду. У нее был голос не очень приветливый. Поделом мне! У Бобы сидел до 3 1/2 часов ночи. Лиза и Иля собрали мне 75 рублей. Вчерашние ночные мысли об Алисе Ивановне кажутся мне сегодня позорными. Надо не звонить Алисе Ивановне. Не буду звонить ей. -------- Воскресенье, 4 декабря Утром пришел ко мне Башилов.160 До обеда я проводил к себе в комнату громкоговоритель от ЭZС'а. После обеда поехал в Царское к Наташе. Получил у портного пальто. Некоторое время посидел у Наташи. Была Машенька. Ел чудный, огромный лук, жареного гуся и пил молоко. Домой вернулся к 12-ти часам. -------- Понедельник, 5 декабря Утром был у Олейникова. Подарил ему исполинскую луковицу. Пришел домой. Приехала Машенька. Я постригся под горшок. Вечером в крахмальных манжетах, в крахмальном воротничке и белом жилете поехал к Алисе Ивановне. Там собралось следующее общество: Алиса Ивановна, Татьяна Николаевна, Frau Rene', Снабков, Браудо, Струве,161 Олейников и я. Было довольно скучно. С Алисой Ивановной я почти поссорился. Обратно шел с Олейниковым пешком. Он не верит, что я считаю его хорошим поэтом. -------- Вторник, 6 декабря В 11 часов утра позвонила мне Эстер. Она сказала, что не может сказать мне по-русски и скажет по-французски. Я ничего не понял, что она сказала, но в этом мне было стыдно признаться. Я задавал ей глупые вопросы, невпопад. И, наконец, она рассердилась и повесила трубку. Звонила Алиса Ивановна, она говорила, что вчера ей были все противны. И звонит она, чтобы я не ссорился. Но вышло, что мы поссорились еще больше. Заходил днем Эрнест Эрнестович. Вечером был у Житкова. Были Олейников, Матвеев162 и Бианки. Потом пришла Татьяна Кирилловна Груздева.163 Пили водку. Житков напился. Обратно шли пешком, Олейников, Матвеев и я. -------- Среда, 7 декабря Хотел сегодня начать работать. Но целый день ничего не делал. До 4 часов совершенно ничего не делал. В 4 пришел Тювелев, он занимается математикой и немецким языком.164 Когда Тювелев ушел, я с Владимиром Иосифовичем возился с радиоприемником. Вечером был у Порет и Глебовой. -------- 8 февраля 1933 года. Я не могу удержать себя и не увидеть сегодня Алисы Ивановны. Ехать к ней сейчас -- почти наверняка испортить все. Я знаю, как это глупо, но я не могу удержать себя. Я еду к ней и, может быть, при помощи Ксении, все будет очень хорошо. Даниил. --- Сейчас я сижу в комнате у Алисы Ивановны. Очень неприятное чувство. Я не вижу, чтобы Алиса Ивановна относилась ко мне хорошо. Она изменилась ко мне. Было бы разумно просто уйти. Но страшно потерять ее таким образом навсегда. Она опять начала разговор о моем злодействе. Не знаю, что она под этим подразумевает, но во всяком случае. ничего хорошего в этом нет. Я прошу Бога сделать так, чтобы Алиса Ивановна стала моей женой. Но видно, Бог не находит это нужным. Да будет Воля Божья во всем. Я хочу любить Алису Ивановну, но это так не удается. Как жалко! Села! Если бы Алиса Ивановна любила меня и Бог хотел бы этого, я был бы так рад! Я прошу Тебя, Боже, устрой все так, как находишь нужным и хорошим. Да будет Воля Божья! В Твои руки, Боже, передаю судьбу свою, делай все так, как хочешь Ты. Милая Алиса Ивановна, думалось мне, должна стать моей женой. Но теперь я ничего не знаю. Села! Я вижу, как Алиса Ивановна ускользает от меня. О, Боже, Боже, да будет Твоя Воля во всем. Аминь. 13 февраля 1933 года. Даниил Хармс. -------- Суббота, 18 февраля 1933 года. Новый год встречал с Глебовой. А потом приехали ко мне Алиса Ивановна и Снабков. Они целовались, и мне было это мучительно видеть. Потом на несколько дней я поссорился с Алисой Ивановной. Это случилось после 4-го, когда я ехал с ней на извозчике и чуть-чуть не поцеловал ее. Расстались мы очень нежно. А на другой день она не захотела меня видеть. И больше недели мы не виделись. Потом лишь с трудом помирились. А за это время чего я только не надумался. Я ревновал к Введенскому. Но в 20-х числах января мы снова подружились. В конце января наступило тревожное время в связи с паспортизацией.165 С Алисой Ивановной мы виделись буквально каждый день. Я все больше и больше влюблялся в нее, и 1-го февраля сказал ей об этом. Мы назвали это дружбой и продолжали встречаться. 3 февраля я сел у ног Alice и положил к ней на колени голову. От нег чудно пахло. И я влюбился окончательно. 7 февраля я стал с Alice целоваться. <...> 10 февраля я гулял с Alice в монастырском, на Фонтанке мосту и целовался. <...> 11 февраля Alice уехала во Всеволожское. 12 февраля Alice звонила оттуда мне по телефону. Я днем ездил в Царское, а вечером пришел к Alice, которая уже вернулась в город. Были Чернецов166 и Кондратьев. Alice была довольно холодна. 13 февр. Alice не дала себя поцеловать. Я долго и глупо говорил. 14 февр. Alice была у меня. Мы целовались. Я поцеловал ее ногу. Alice была очень мила. 15 февраля. Утром проводил Alice из Госиздата домой. А вечером опять был у нег. Мы целовались очень страстно. <...> 16 февраля говорили по телефону довольно нежно. Alice завтра едет во Всеволожское до 20-го. Обещала 18-го звонить и написать мне письмо. 16 же вечером был у Липавских. Там был Яков Друскин.167 Домой вернулся в 11 часов. 17 целый день писал Alice письмо. И вечером послал. <...> 18-го Alice не звонила. Был днем Гейне. Вечером я пошел к Эстер. Она лежит больная. Я не трогал ее по трем причинам: во-первых, из-за ее температуры, во-вторых, из-за бессилия, и, в-третьих, потому что люблю Алису Ивановну. -------- Воскресенье, 19 февраля Ночью были страшные мысли о168 img src=cypher2.gif Во сне видел Кепку,169 но будто она белая. Утром, пока я еще спал, пришел Введенский. Жаловался ему на бессилие. Ходил в горком. Брауна и Калныня не видел. Анкету не заверил.170 Встретил Шварца. Заходил к нему и пил чай. Потом долго гулял с ним по улице. Вечером был опять у Эстер. Она все еще больна. Сегодня у нее была температура 38,9.* <...> Домой вернулся в 11 1/2 часов и пил чай с Лизой и Владимиром Иосифовичем. 20 февраля говорил с Алисой по телефону. Она приехала, но в этот день мы не увиделись. Я пошел к Эстер. Эстер не позволила к себе прикоснуться. Хорошо. Я ушел к Липавским. * В "Сочинениях в 2-х тт." здесь следует фраза "Я не трогал ее по трем причинам...", отсутствующая в предыдущей записи. --- 1 марта. Наташу сократили. Вечером был у Лизы по случаю рождения Кирилла.171 Была Алиса Ивановна, и познакомилась она с Лизой. Потом Алиса Ивановна сидела у меня до 3 часов. Мы опять много говорили. Я люблю Алису Ивановну, а она любит Петра Павловича. Тут еще примешан Кондратьев. А я бессилен. А извне угрозы. А я так сильно люблю Алису Ивановну! Вот какое фортофо! 2 марта был у Житкова. Бианки, Бармин,172 Житков и я обсуждали серию энциклопедических книг. 3 марта. Был утром у Алисы Ивановны. Она рисовала охотников. Смотрели Гойю. Вечером у нее должен быть Петр Павлович. Я этого не мог вынести и ушел раньше, чем следовало. Обедал в комкублитовской столовой. Придя домой, не вытерпел и позвонил Алисе Ивановне. Это был напрасный звонок. Вечером чувствовал себя ужасно. С одной стороны так люблю Алису, а с другой -- так бессилен. Сейчас собираюсь пить зеленый чай, подаренный милой Алисой Ивановной. Пятница, 3 марта. В конце февраля Алиса была как-то у меня. Мы долго говорили. Выяснилось, что она любит Петра Павловича и живет с ним. -------- Апрель -- май 1933 года Комната Малевича, Комната Шварца. --- Маршак уехал с Сперанским173 10 мая. <Написать заявление. Завиться Марине.174 Съездить к Султановой.175 Написать доверенность. Узнать адрес Всероскодрама.176 Подать заявление прокурору, достать билеты, флакон Ларисе.177> <Написать адреса. Памятную записку. Адрес Всероскодрама.> --- Катаньян. Большая Дмитровка, 15.178 --- Книги, прочитанные мною: Стивенсон "Остров сокровищ" -- 13 мая. Стивенсон и Осберн "Потерпевший крушение" -- 18 мая. Фрейд "Психопатология обыденной жизни" -- 24 мая. Тынянов "Малолетний Витушишников" -- 28 мая. Толстой, III-ий том, рассказы. (А. Н. Толстой) -- 1 июня. --- Песень грузчиков (хорошо). Гурийская народная песня (очень хорошо). Габриэлов -- Восточная мелодия (оркестр) -- очень хорошо. (Состоит из отдельных тем). Курд шах Наз (хуже) -- Восточная мелодия (надоедливо. Конец хорошо). Наглидан хамлун гарибо -- грузинская народи, песня. Choir -- запевы разной длины. Гогонэ да гогонэ. Груз. плясовая. --- Тихон Васильевич Чурилин. Новинский бульвар, 21, кв. 8.179 Разузнать о Р. Стивенсоне. Посмотреть в энциклопедию. Узнать об Осберне,180 сотруднике Стивенсона. О Бахе, для "Ежа".181 --- 1. Бородачи. 2. Яйца. 3. Красный домик на полосах. 4. Лицо с крестом (фон розовый). 5. Дама в зеленой юбке. 6. Яйцевидный человек, в лимоновой рубахе. 7. Квадрат. Черный квадрат. 8. Пять домиков. (Силосные башни), 9. Черный крест. Пересечение плоскостей. 10. Группа в три человека. Особо чистая. 1914.