одиннадцать, гораздо больше посла -- он принес только три. Говорят, ваша восточная ручьевая форель Salvelinus fontinalis на вкус самая изысканная в мире, но я придержу свое мнение, пока не попробую ту, что приготовит мистер Вульф. Вы сказали лук? -- Не волнуйтесь, -- успокоил я его. -- Он просто машет луковицей над сковородкой... Издательская фирма "КУбК-а", 1994 Все дальнейшее действие романа выстроено на ловле форели (то есть гольца) всеми участниками событий и на приготовлении рыбы Вульфом, без помощи Фрица. Арчи, учитывая "дипломатический" характер блюда, называет его "Trout deal" -- "форельное соглашение"... 267 "Форельное соглашение" Ниро Вульфа (Nero Wolfe Trout Deal) Для приготовления такого "соглашения" вам понадобится: - 10 гольцов размером около 15 см. - 2 столовые ложки бренди - 1 мелко нарезанная средняя луковица - 1 столовая ложка мелко нарезанной петрушки - 1 столовая ложка мелко нарезанного шнит-лука - 1 столовая ложка мелко нарезанного кервеля (или 1/2 чайной ложки высушенного) - 1 столовая ложка мелко нарезанного эстрагона (или 1/2 чайной ложки высушенного) - 100 г. шампиньонов - 4 крупных помидора - 1/2 чайной ложки паприки - 2 крупных яйца - 1/2 чашки панировочных сухарей - 1/4 чашки тертого пармезанского сыра Почистите рыбу и натрите ее снаружи и изнутри бренди. Смешайте половину нарезанного лука с петрушкой, шнит-луком, кервелем и эстрагоном. Почистите грибы, порубите и выжмите грибной сок в травы. Хорошенько все перемешайте и начините этой смесью форель. Для соуса очистите помидоры от кожицы, выньте семена, порубите и в сотейнике на маленьком огне потушите с оставшимся луком до образования однородной массы. Добавьте грибы и готовьте еще 5 минут. Приправьте паприкой и, если хотите получить очень однородный соус, пропустите массу через самую тонкую насадку в мясорубке или измельчите в кухонном процессоре. Поместите готовый соус на водяную баню -- он должен оставаться горячим. Взбейте яйца в неглубокой посуде, а в другой посуде смешайте панировочные сухари с сыром. Окунайте каждого гольца сначала в яйца, затем запанируйте в сухарях с сыром, выложите в хорошо смазанную сливочным маслом форму и выпекайте в разогретой до 180░С духовке 10-12 минут. Выложите готовую рыбу на блюдо и полейте ее горячим томатным соусом. Как утверждает Стаут, перед тем, как начать подготавливать "форельное соглашение", Вульф тщательно проверил полки в кладовой на предмет наличия необходимых ингредиентов и приготовил кастрюльку закусочных "яиц буланжер" для раннего ланча. Отрывок, где упоминается это блюдо, нам не удалось найти в русском издании романа, а жаль - оно несомненно заслуживает внимания читателей. Во Франции, откуда родом такая закуска, слово boulangere (буланжер) используется в названиях блюд, которые готовят в духовке с картофелем и луком. Духовка обычно ассоциируется с хлебопечением, с чем и связано французское boulangere -- "булочница". В частности, одной из классических французских закусок являются "яйца по рецепту булочницы" (oeufs a la boulangere) -- вот их-то и готовит Вульф (Стаут называет блюдо смешанным англо-французским термином). В классическом варианте для приготовления "яиц буланжер" из разрезанных на половинки булочек вынимают мякиш и заполняют смесью из нарезанной соломкой ветчины, распущенного сливочного масла, мелко порубленных вареных яиц, муки, молока, сливок и сырого желтка. Начиненные булочки запекают в духовке, посыпают зеленью петрушки и едят, запивая легким красным вином. У Вульфа, естественно, есть собственный рецепт. Яйца буланжер (Eggs Boulangere) На 3-6 порций вам понадобится: - 5-6 средних картофелин - 6 (или чуть больше) столовых ложек сливочного масла - 4 столовые ложки мелко нарезанного лука-шалота - 1/3 чашки тертого пармезанского сыра - 6 крупных яиц - соль и свежемолотый черный перец по вкусу - 1-2 чашки негустых сливок - 2 столовые ложки коньяка Очистите, вымойте и нарежьте картофель очень тонкими кружочками. В большой сковороде обжарьте его с луком-шалотом на сливочном масле -- картофель должен хорошенько подрумяниться. Смажьте кастрюлю маслом и равномерно уложите картофель с луком-шалотом на дно. Посыпьте сыром и осторожно разбейте яйца, чтобы они легли аккуратным слоем поверх картофеля. Приправьте солью и перцем и залейте слоем сливок так, чтобы видны были только желтки. Сверху сбрызните коньяком. Поставьте в разогретую до 190░С духовку и выпекайте 10 минут. Преступление блестяще было раскрыто Вульфом, причем, помогли ему... кулинарные познания. Сегодня к обеду я должен был приготовить форель. Мне принесли четыре корзинки, помеченные табличками с именами владельцев. В трех корзинках рыба была абсолютно свежей и ароматной, но не в корзинке посла Келефи. Не то, чтобы она окоченела или потеряла окраску -- ничего такого, что бы сразу бросалось в глаза, не случайно и повар ничего не заметил, -- но выловлена она была не сегодня. Мне трудно это объяснить, но специалист всегда сумеет определить, давно ли поймана рыба, как бы осторожно с ней ни обращались. Уверяю вас, я в таких случаях не ошибаюсь. Издательская фирма "КУбК-а", 1994 Вот вам еще одна иллюстрация к актуальности нашего кулинарно-детективного расследования. Приведем и мы несколько классических советов из знаменитой книги Елены Молоховец "Полный подарок молодым хозяйкам. Новейшая поваренная книга" (Петроград, 1916). Надеемся, что вам не придется с их помощью ловить опасных преступников, однако отличить свежую рыбу от несвежей советы опытной хозяйки вам помогут... ... Если приобретается рыба живая, то чем она бойчее, вертлявее, тем она лучше; если же берется рыба сонная, то глаз ее должен быть не впалый, а навыкате; под жабрами, когда их подымаете, должно быть красно, а не бледно. Впалый глаз и бледность под жабрами -- несомненные признаки, что рыба давно заснула, а мясо ее будет дрябло, волокнисто, безвкусно... ЕСЛИ БЫ СМЕРТЬ СПАЛА IF DEATH EVER SLEPT (1957) Давно не было крупных клиентов. Ниро Вульф мог оказаться без свежих орхидей, изысканной еды и средств к существованию, а Арчи Гудвин -- без работы. Но "к счастью" для наших героев, на Пятой авеню -- улице миллионеров -- произошла серия убийств... Начнем наше расследование с отрывка, где Стаут убедительно доказывает, что еда в его произведениях -- один из значимых атрибутов детективного сюжета. По крайней мере, его главный герой -- Ниро Вульф -- неразрывно связывает два главных своих увлечения: удовольствие от изысканной трапезы и наслаждение от раскрытого преступления... Именно за столом я уловил, что дело проясняется. Вульф был самодоволен, и это являлось признаком того, что он либо почуял кровь, либо ожидал ее почуять. Он всегда получает удовольствие от еды как вопреки обстоятельствам, так и в гармонии с ними, но я, разделив с ним, по крайней мере, десять тысяч трапез, могу уловить малейшие оттенки. То, как он намазывал паштетом крекер, брал нож, чтобы разрезать заливное мясо, то, как он орудовал вилкой, уплетая салат, или облюбовывал для себя кусочек сыра, -- все это явно говорило о том, что он схватил кого-то или что-то за хвост или же этот хвост уже виднеется. Издательство "Московский рабочий", 1990 Из этого почти безупречно переведенного отрывка (видимо 11 лет назад переводчики относились к своим обязанностям добросовестно) мы выберем только "заливное мясо", а точнее -- "заливное говяжье филе" (в оригинале: "filet of beef in aspic"). Заливное говяжье филе (Filet of Beef in Aspic) Ha 6-8 порций вам понадобится: - 2-2,5 кг говяжьего филе - 1/2 чашки нарезанной кружочками моркови - 1/2 чашки нарезанного репчатого лука - 1 нарезанный на кусочки стебель сельдерея - 1 лавровый лист - 2 веточки петрушки - 1 столовая ложка соли - 5 чашек сухого белого вина - 4-6 ложек растительного масла - 2 рульки очень молодого или 2 ножки более взрослого теленка, разрубленные вдоль - 1 1/2 столовые ложки желатина - 3 чашки "коричневого" бульона - соль и свежемолотый черный перец по вкусу На ночь замаринуйте говядину в белом вине с морковью, луком, сельдереем, лавровым листом, петрушкой и солью. Выньте мясо, обсушите в полотенце и обжарьте на растительном масле в большой кастрюле, переворачивая кусок по мере обжаривания. Выньте мясо, удалите из кастрюли масло и залейте туда маринад. Положите в кастрюлю мясо, телячьи голяшки (или ножки) и тушите на малом огне 3,5 часов (или до тех пор, пока мясо не станет мягким), периодически переворачивая кусок. Когда все будет готово, выньте мясо и голяшки на разделочную доску и оставьте остужаться. Снимите жир с жидкости, в которой тушилось мясо, процедите ее через тонкое сито и уварите в сотейнике до 3 чашек (возможно, этот шаг не понадобится, если жидкость достаточно уварилась уже в процессе приготовления мяса). Добавьте в "коричневый" бульон желатин, мешайте до тех пор, пока желатин не размягчится, а затем влейте бульон в уваренную жидкость и держите на малом огне, пока желатин не растворится. Посолите и поперчите по вкусу. Нарежьте говядину ломтиками, а мясо с голяшки -- на тонкие полоски. Влейте бульон в большую форму, чтобы он заполнял ее на 2,5 см от дна, и охладите почти до застывания (но не до полного). Сейчас вы можете украсить заливное кружочками моркови, горошком, стручками фасоли и т. п. Когда первый слой заливного немного застынет, сверху выложите чередующимися слоями ломтики говядины и полоски голяшки. Снова залейте бульоном и подождите пока он "прихватится". Таким же способом сделайте еще несколько слоев мяса с бульоном (последний слой должен быть прикрыт бульоном полностью) и поставьте охлаждать на 4-6 часов. ПРИМЕЧАНИЕ. Если под рукой нет телячьих голяшек или ножек, добавьте в "коричневый" бульон еще 1,5 столовые ложки желатина. А сейчас речь пойдет о довольно необычном для нас продукте, появляющемся на столе Вульфа с завидной регулярностью. И ровно с такой же регулярностью вызывает у переводчиков наибольшие трудности -- недаром в разных книгах они называют его совершенно по-разному. Однако с помощью других произведений Стаута, собственного опыта и дедуктивного метода расследования попробуем все-таки разобраться и в этой кулинарной загадке. Итак, что может быть общего между косулей, кроликом, молоками сельди и икрой шэда, о которой мы уже упоминали при расследовании романа "Слишком много поваров"? Начнем, пожалуй, с цитаты. Трапезу разделил с нами Орри Кэтер. Я поднялся на второй этаж, чтобы поздороваться со своей комнатой, а когда спустился, внизу уже был Орри. Прежде чем Фриц объявил, что обед подан, мы успели обменяться дружескими колкостями. На второе была косуля под креольским соусом. Косуля оказалась прекрасной, а креольский соус был одним из коньков Фрица. К тому же он всегда подавал его с треугольными ломтиками хлеба, поджаренными в анчоусном масле. А так как четыре часа назад Фриц узнал, что я обедаю дома, он превзошел себя. Издательство "Московский рабочий", 1990 Английское слово roe, которым пользуется в данном случае Стаут, означает -- "икра", или "молоки" рыб. У этого слова, действительно, существует еще одно, довольно редкое значение -- "косуля", однако косулю американцы обычно называют roe deer. Переводчика должен был бы насторожить тот факт, что блюдо в оригинале называется shad roe, а слово shad (шэд, или алоза -- рыба семейства сельдевых) легко можно найти в англо-русском словаре Гальперина и понять, что речь идет совсем не о дичи, а о рыбе, а точнее об икре шэда -- признанном в США деликатесе... К тому же, с чего бы это Фрицу подавать косулю с поджаренными в анчоусном масле тостами? Зато для икры под соусом они будут весьма кстати... Приведем здесь два различных перевода маленького отрывка из романа "Слишком много поваров", где также упоминается икра шэда. Он презрительно взмахнул своим орудием и подцепил на него сочный кусок косули... Фирма "Триллер", 1993 Он взмахнул вилкой..., а затем с ее помощью набил рот пудингом из селедочной икры... СП "Интерграф Сервис", 1993 И еще один фрагмент из романа "Слишком много поваров": -- Я рад, что могу принести вам мои поздравления, мистер Крабтри. Мистер Серван сказал мне, что это вы готовили кролика для сегодняшнего обеда. Шеф может гордиться вами. Фирма "Триллер", 1993 На самом деле все перечисленное (и косуля, и селедочная икра, и кролик) -- икра шэда (об этой американской рыбе и рецепте ее приготовления мы подробно расскажем при расследовании романа "Право умереть", на стр. 443). Из любимого американцами деликатесного продукта Фриц готовит мусс ("Слишком много поваров", стр. 72), запекает эту икру в горшочке ("Охота за матерью", стр. 388), тушит ее с "тонкими травами" ("Окончательное решение", стр. 361) или обжаривает и подает с креольским соусом. Остановимся подробнее на последнем способе... Икра шэда с креольским соусом (Shad Roe with Creole Sauce) Для приготовления блюда вам понадобится: - 2 пары ястыков с икрой шэда - 1/4 чашки сливочного масла - 1/4 чашки нарезанного лука-шалота - 1/4 чашки нарезанного сельдерея - 1/4 чашки зеленого сладкого стручкового перца - 1/4 чашки слабожгучего стручкового перца - 1 1/2 чашки мякоти помидоров без сока и семян - 1 столовая ложка кукурузного крахмала - 2 столовые ложки воды - соль и свежемолотый перец по вкусу - щепотка кайенского перца - 1 столовая ложка порубленной свежей итальянской петрушки (или водяного кресса) Бланшируйте ястыки с икрой в соленой воде в течение 5 минут, выньте из воды шумовкой, обсушите и снимите пленки. В большой сковороде растопите сливочное масло и обжарьте икру на среднем огне с каждой стороны сторон примерно по 1 минуте. Затем закройте сковороду, уменьшите огонь и готовьте еще 10 минут, после чего выложите готовую икру на разогретую тарелку. Растопите 2 столовые ложки сливочного масла, добавьте лук-шалот, сельдерей, перец и обжаривайте в течение 5 минут, до тех пор пока лук не станет золотистым. Добавьте мякоть помидора и доведите смесь до кипения. Уменьшите огонь и тушите под крышкой в течение часа. Смешайте кукурузный крахмал с водой и постепенно вливайте в смесь, доведя, при постоянном помешивании, соус до густоты. Добавьте по вкусу соль, перец, кайенский перец и петрушку. У вас должно получиться 2 чашки креольского соуса, который очень хорошо подходит к кукурузным или рисовым "оладьям", а также к филе из белой рыбы. Несколько слов о тостах, которые Фриц подает к икре шэда. Треугольные тосты, обжаренные в анчоусном масле (Bread Triangles Fried in Anchovy Butter) Вам понадобится: - 12 ломтей белого хлеба - 1/2 чашки анчоусного масла (рецепт приведен в романе "Бокал шампанского", на стр. 301) Срежьте корку с ломтей хлеба и разрежьте их по диагонали на треугольники. Намажьте одну сторону анчоусным маслом. Разогрейте 2 столовые ложки анчоусного масла в большой сковороде и выложите на нее треугольники хлеба маслом вверх. Когда тосты подрумянятся, переверните и жарьте на другой стороне. Подавайте горячими. А вот еще одно довольно изысканное блюдо, сопровождаемое не менее изысканным десертом. В тот же день Фриц кормил нас блюдом, которое Вульф прозвал "ежиным омлетом" и которое на вкус куда приятнее, чем на слух. Зазвонил телефон. Я сказал Фрицу, чтобы он не беспокоился, и сам прошел в кабинет. Звонил Джарелл, у которого, как выяснилось, нашлись и другие аргументы, кроме его "да" и "нет". Я позволил ему выпустить пар, но вскоре спохватился, что омлет либо остынет, либо высохнет, и твердо заявил ему, если он в шесть часов сегодня не соберет в кабинет Вульфа всех своих домашних, мы поступим так, как посчитаем нужным. Вернувшись за стол, я обнаружил, что благодаря стараниям Вульфа и Орри омлет не успел ни высохнуть, ни остыть. Мне пришлось довольствоваться крохами. Только мы принялись за авокадо, сбитый с сахаром, лимонным соком и шартрезом, как раздался звонок в дверь. Во время трапез дверь тоже открывает Фриц, но я подумал, что это мог примчаться Джарелл, чтобы продолжить начатый по телефону разговор, поэтому вышел из-за стола и отправился в вестибюль взглянуть через прозрачную с одной нашей стороны панель, кто пожаловал. Издательство "Московский рабочий", 1990 "Ежовый" омлет (мы все-таки решили заменить слово "ежиный") -- встречается в произведениях Стаута несколько раз (почему он "ежовый" вы поймете из рецепта). В романе "Смерть наложницы" о нем даже вспоминает одна из клиенток Вульфа, которой посчастливилось его попробовать. Правда, там переводчик, "испугавшись" слова hedgehog (ежовый), почему-то назвал этот омлет "несуразным"... Предлагаем вам рецепт любимого Вульфом и Гудвином "несуразного" блюда. "Ежовый" омлет (Hedgehog Omelet) На 2 порции вам потребуется: - 6 крупных яиц - 3/4 чайной ложки соли - 1/4 чашки бланшированного, мелко нарезанного миндаля - 1/2 чайной ложки ликера "Гран Марнье" (Grand Marnier) - 4 полоски бекона - 2 столовые ложки бланшированного, тонко нарезанного вдоль миндаля - 5 столовых ложек сливочного масла - 3 столовые ложки мармелада Отделите белки от желтков. Разотрите желтки. Посолите белки, взбейте их и осторожно введите в желтки. Высыпьте в миску 1/4 чашки нарезанного миндаля, добавьте ликер, перемешайте и дайте постоять 10-15 минут. Сделайте из бекона шкварки, выложите их на салфетку, а затем разломайте в крошку. Положите бекон и миндаль в яичную смесь, хорошенько размешайте, разделите полученную смесь пополам, и каждую часть готовьте отдельной порцией, как обычный омлет (см. рецепт абрикосового омлета в романе "Сочиняйте сами", на стр. 310). Перед приготовлением омлетов обжарьте "лепестки" миндаля в столовой ложке сливочного масла, а оставшееся масло растопите в отдельной сковороде. Когда омлеты будут готовы, перед тем, как их свернуть, положите в центр яичного "блина" немного мармелада, а после того, как вы их свернете и выложите на подогретую тарелку, смажьте растопленным маслом и воткните обжаренные лепестки миндаля в омлет, чтобы придать ему "колючий" вид. Слегка подрумяньте под грилем и сразу же подавайте. ВАРИАНТ. Если вы хотите приготовить блюдо на завтрак или на десерт, замочите нарезанный миндаль в лимонной или миндальной эссенции (вместо ликера) и не кладите в омлет бекон. И. наконец, перейдем к десерту. В одной из советских кулинарных книг, посвященных питанию иностранных туристов в наших точках общепита, говорится о том, что американцы любят на десерт "... компоты из свежих и консервированных фруктов, ягод, свежие ягоды и фрукты, печеные яблоки со взбитыми сливками, желе, муссы, пломбир, мороженое с жареными орехами, шоколадом, апельсином или лимоном, десертные коктейли, боуль, глинтвейн, пунш...)). По поводу фруктов -- абсолютная правда! И Стаут неоднократно подтверждает это в своих романах... Например, кому, как не американцам, любить авокадо. В романе "Слишком много поваров" (стр. 85) мы уже упоминали об этом замечательном фрукте, который используют для приготовления салатов, бутербродов и десертных муссов... Так поступает и Фриц. Охладите авокадо. Разрежьте пополам, выньте мякоть, стараясь не прорвать кожуру (она пригодится). Добавьте к мякоти сахар, сок лайма и ликер. Используя ручной миксер, взбейте все ингредиенты в однородную массу. Выложите ее в половинки кожуры. Взбейте сливки до густоты и подайте отдельно. Украсьте каждую половинку авокадо ломтиком лимона. Авокадо (Avocado) На 6 порций вам понадобится: - 3 крупных зрелых плода авокадо - 1 чашка сахара - 4 столовые ложки сока лайма - 2 столовые ложки зеленого ликера "Шартрез" - 1/2 чашки жирных сливок - 6 ломтиков лимона РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА CHRISTMAS PARTY (1958) Арчи сообщает ошеломленному Вульфу, что наконец решил связать себя узами брака и публично сообщит об этом на предстоящей рождественской вечеринке. Разъяренный Вульф переодевается Санта Клаусом. В результате -- еще одно убийство... И Вульф -- главный подозреваемый... Странно, но в романе с таким обещающим названием для нас не слишком много работы. Однако кое о чем мы все-таки расскажем... Фриц принес мне теплую тарелку, судок с тушеными утятами и блюдо с картофелем, запеченным с грибами и сыром. Я, не скупясь, наложил себе изрядную порцию... ... Когда мы расправились с утятами, картофелем, салатом, печеными грушами, сыром и кофе, Вульф благодарно хрюкнул и отодвинул кресло назад. Издательство "Центрполиграф", 20О1 С тушеными утятами мы подробно "разберемся" при расследовании романа "Сочиняйте сами" (на стр. 313), а здесь остановимся на грушах, уступающими по популярности в США только яблокам и персикам. В городе Чарльстон (штат Южная Каролина) варят знаменитое на всю Северную Америку грушевое варенье (pear chips) из очищенных и мелко нарезанных груш и лимонов -- его очень часто подают к мороженому. А вот Фриц предпочитает груши запекать... При этом он совершенно правильно использует один из самых известных в США и Канаде сорт Боск (Basc) -- зеленовато-желтые удлиненные сочные кисло-сладкие и очень ароматные зимние груши, которые особенно хорошо сохраняют форму в запеченном виде. А если перед запеканием их еще посыпать тертым сыром, то получится совсем оригинальное блюдо. Печеные груши (Baked Pears) На 6 порций вам понадобится: - 6 груш сорта Боск - 3/4 чашки сухого белого вина - 6 столовых ложек сахара - 1 чайная ложка корицы - 8 столовых ложек сливочного масла - 100 г. тертого сыра чеддер Очистите груши от кожуры, разрежьте пополам и выньте сердцевину. Выложите половинки в неглубокую форму. В сотейник положите сахар, корицу, масло, влейте вино, доведите до кипения, убавьте огонь и варите 5 минут. Полейте полученным соусом груши и запекайте при температуре 190░С в течение 30-35 минут, периодически поливая образовавшимся соусом. При необходимости добавьте еще вина. Когда груши будут легко прокалываться вилкой, выньте их, остудите и выложите на блюдо. Посыпьте сыром. Соус в сотейнике доведите до кипения и полейте им груши. Несмотря на скудность кулинарных изысков, в романе упоминаются три известных напитка, об истории которых можно было бы написать несколько отдельных книг. Попытаемся рассказать здесь лишь то немногое, что несомненно заслуживает внимания наших читателей... Напомним, что на той роковой рождественской вечеринке проводилась дегустация французского шампанского. В дальнем углу располагался раззолоченный бар со стойкой длиной футов в восемь, за которой на золоченом же высоком табурете примостилась Марго. Рядом с ней на таких же табуретах сидели Черри Квон и Альфред Кирнан, а за стойкой разряженный Санта Клаус разливал по бокалам шампанское... -- Мистер Клаус, мы хотим теперь попробовать "Вдову Клико"... Издательство "Центрполиграф", 2001 По непонятной причине именно вдовы сыграли важную, если не главную, роль в развитии шампанского -- вдова Клико, мадам Поммери, мадам Круг, Камила Олри-Редерер, Лоран-Перье... Почему шампанское несет угрозу мужчинам, укрепляя решительность и долголетие женщин, трудно сказать, однако, это так. Кстати -- чем не тема для отдельного детектива? Самый знаменитый портрет королевы шампанского Николь-Барб Клико, известной во всем мире как "вдова Клико", принадлежит кисти Леона Конье изображает ее в большом кресле с красной обивкой в теплом полумраке замка Шато-де-Бурсо, где она провела последние 20 лет своей жизни... В 1798 году 20-летняя Николь Понсарден (Ponsardiri) вышла замуж за Франсуа Клико, отец которого торговал вином и шерстью. Символично, что свадебная церемония происходила в винном подвале -- это не дань экстравагантности или романтическим желаниям новобрачных, а просто в то время (вскоре после Французской революции) церкви были закрыты для богослужения. Николь овдовела в 1805 году, в 27 лет, когда ее дочери было только восемь. Молодая вдова и ее дочь никогда не были бедны, и после положенного срока Николь легко могла бы вторично выйти замуж и иметь еще детей -- по крайней мере, такого поведения ожидало от нее общество. Однако похороны прошли, слезы высохли, и вдова принялась за дело, взяв к себе в компаньоны блестящего немецкого торговца Луи Боне и известного винодела Жерома Фурно. Боне придумал хитроумный план, как уклониться от российского эмбарго на французские товары, отправившись в Кенигсберг, расположенный совсем недалеко от границы с Россией. Однако, как это часто бывает, ловкость и везение всегда идут рядом -- пока он был на пути к Кенигсбергу, эмбарго сняли, и уже через месяц весь Петербург сходил с ума по "Вдове Клико". После ее смерти дело и часть виноградников были оставлены ее главному партнеру Эдуарду Верле (Edouard Werle), вот почему его имя появляется под увенчанным шестиконечной звездой именем Clicquot на пробках и светло-оранжевых этикетках. Верле был гениальным бизнесменом и наладил продажи шампанского Клико по всей Европе, понимая, что заниматься только русским рынком недальновидно и бесперспективно. До сих пор марка Veuve Clicquot-Ponsardin является одной из самых "раскрученных" в мире. Это шампанское обладает богатым фруктовым ароматом, глубоким округлым вкусом с нежным грушевым акцентом. Вершиной Клико считается шампанское "La Grande Dame". В парижских винных магазинах сети "Nicolas" в апреле 2000 года бутылку такого шедевра можно было приобрести всего за 630 франков (меньше 100 долларов). Оно прекрасно выдержано и идеально подходит к любому торжеству. На роковой рождественской вечеринке присутствовала еще одна, не менее знаменитая марка шампанского. Когда я облокотился о стойку бара, где Сайта Клаус разливал по бокалам "Дом Периньон", Боттвайль, заметив меня, на мгновение прищурился, а потом ухмыльнулся. -- Гудвин! Вы здесь? Отлично! Эдит, ваш любимый сыщик пожаловал! Издательство "Центрполиграф", 2001 "Dom Perignon" (Дон Периньон) -- самое известное из всех шампанских вин старейшей винодельческой компании Moet & Chandon, названное в честь монаха Периньона, который, согласно легенде, изобрел этот искрящийся пузырьками напиток. Представьте себе всю торжественность момента: первая в мире бутылка шампанского, наконец, откупорена, стакан поднесен к губам, и в прохладной темноте подвала слепой монах хрипло произносит историческую фразу: "Я пью звезды"! По-русски фраза звучит несколько напыщенно, но французам почему-то нравится (в конце концов, не мы придумали, не нам и судить). Аббатство Отвилье, как на жердочке, "сидит" на кромке горы Реймс. За ним простирается густой лес, а ниже тянутся самые живописные виноградники Шампани, которые огромным зеленым амфитеатром спускаются вниз к реке Марне. Легендарный отец Периньон хорошо знал и этот вид, и расположенную рядом маленькую деревушку Кумере -- ведь ему регулярно приходилось подниматься на колокольню, чтобы звонить в колокол аббатства. Здесь в 1683 году родился мальчик -- будущий великий винодел Клод Моэ. Несмотря на то, что официальным годом основания фирмы Moet & Chandon считается 1743, когда Клоду было 60 лет -- в том году была сделана первая запись в его сохранившейся бухгалтерской книге. Причем, достоверно известно, что в 1743 году 391 бутылка его "шипучего" вина была отправлена в Париж одному из 12 официальных поставщиков королевского двора, а к 1750 году его постоянным клиентом стала фаворитка Людовика XV -- мадам Помпадур. Однако настоящего признания шампанского Моэ добился внук Клода - Жан-Реми (1758-1841}, благодаря своей дружбе с Наполеоном Бонапартом. В 1832 году Жан-Реми уступил место своему сыну Виктору Моэ и зятю Пьеру-Габриэлю Шандону. С тех пор фирма носит название Moet & Chandon, скрепившее союз двух семей и принесшее компании всемирную славу. Пьер-Габриэль реконструировал старинное имение бенедиктинского аббатства близ Эперне, хранителем винных погребов которого в свое время и был отец Периньои. "Dom Perignon millesime" -- самое известное и признанное из всех шампанских фирмы - с ароматом цветов яблони, живым, глубоким вкусом и ценой около 700 франков (около 100 долларов) за бутылку. Кроме того, что "Моэ и Шандон" и сегодня остается официальным поставщиком королевских дворов Европы, это еще и самое "театральное" шампанское. Если вы видите, как зарубежная кинозвезда драматическим жестом открывает бутылку шипучей жидкости, знайте, что на этикетке всегда написано Moet & Chandon, а внутри -- имбирный эль (шампанское, конечно же, припасено режиссером для вечеринки по случаю премьеры). С другой стороны, не стоит забывать, что напиток, которым из огромных бутылок поливают зрителей победители "Формулы-1", -- всегда настоящий Moet... И, наконец, еще один напиток участвовал в той роковой дегустации. Причем именно им и воспользовался убийца... Боттвайль обвел всех глазами. -- Бывают времена, -- провозгласил он, -- когда царствует любовь. Бывают времена... -- Подождите минутку, -- прервал его Кирнан. -- Вы тоже должны получить удовольствие. Вы же не любите шампанское. -- Ничего, Эл, глоточек я стерплю. -- Но удовольствия не получите, -- возразил Кирнан. -- Подождите. Он поставил бокал на стойку, быстро прошагал к двери и вышел. Пять секунд спустя он вернулся с бутылкой в руке. Когда он повернулся к Санта Клаусу и попросил чистый бокал, я разглядел этикетку "Перно". Кирнан извлек из горлышка пробку, которая на две трети торчала наружу -- было ясно, что бутылку уже откупоривали, -- наполнил бокал наполовину и протянул Боттвайлю со словами: -- Вот, теперь мы все насладимся. -- Спасибо, Эл. -- Боттвайль взял из его рук бокал с перно. -- Мой тайный явный порок. Издательство "Центрполиграф", 2001 Перно (Pernod) -- французская крепкая анисовая настойка, производимая компанией Pernod Ricard. Перно называют наследником абсента (absinthe) -- полынного напитка, широко распространенного в парижских кафе во второй половине XIX века. И это чистая правда! Абсент, приготовленный на основе виноградного бренди, полыни, аниса, майорана и некоторых других ароматических трав, впервые появился в 1792 году в Швейцарии и рекламировался там как средство, улучшающее пищеварение. Уже в 1797 году французский предприниматель Анри-Луи Перно купил рецепт этого "лекарства", и уже 1805 году открыл первый завод по производству абсента, добавив к полыни семена аниса, фенхель, иссоп, лимонную мелиссу, дягиль, звездчатый анис, ясенец, можжевельник, мускатный орех и веронику. Напиток получился довольно горьким и крепким (68░), и на его этикетке красовалась фамилия производителя -- Pernod. Довольно быстро абсент появился сначала в Марселе, потом в Тулоне, а затем и в Париже, где с неимоверной быстротой вошел в моду. Напиток не просто стал популярен -- он "захлестнул" сначала кафе и бистро Парижа, затем прокатился волной по всей Европе и добрался даже до американского континента. Каких только свойств не приписывали абсенту! Он возбуждал творческую активность парижской богемы, снимал напряжение и усталость с представителей рабочего класса, приятно освежал добропорядочных буржуа в жаркие летние дни и даже разжигал любовный пыл и без того достаточно пылких французов и француженок. В результате во всех парижских кафе от Латинского квартала до Монмартра время от 5 до 7 часов вечера стали называть l'heure verte (зеленое время), когда происходил почти священный "абсентный ритуал". Многочисленные любители и любительницы абсента (вспомните замечательную картину Пикассо) наливали обычную воду в стакан с этим изумрудно-зеленым горьким "нектаром" через перфорированную ложечку с куском сахара, от чего напиток мгновенно приобретал молочно-белый цвет. Эту мутную смесь с сильным анисовым привкусом особенно любили представители богемы, видимо, больше простых смертных нуждающиеся в стимуляторе. Они даже придумали абсенту романтическое имя la fee verte (зеленая фея). Видимо, эта фея, ставшая своеобразной музой нового века, и вдохновляла их на творческие подвиги, породившие целую серию живописных и поэтических образов. За пристрастие к абсенту большинству из его "почитателей" пришлось довольно жестоко расплачиваться. Уже в конце 1850-х годов врачи начали сталкиваться с результатами хронического потребления абсента - наркотической зависимостью, повышенной возбудимостью и галлюцинациями. Вполне естественно, что такую реакцию, названную ими абсентизмом, сразу же связали с полынью, которую обвинили во всех смертных грехах -- она стала ответственной и за психозы, и за белую горячку, и даже... за богемное распутство. Результат не заставил себя долго ждать. В 1905 году производство абсента было запрещено в Бельгии, затем напиток исключили из своего рациона швейцарцы, в 1910 году то же самое сделали голландцы (которые, кстати, никогда им и не злоупотребляли), в 1912 году был запрещен его импорт в США и, наконец, в 1915 году последними "сдались" французы. Единственная страна, до сих пор производящая настоящий абсент, -- Испания, где в 1918 году потомки Анри Перно открыли один из своих "полынных" заводов, правда, и здесь экспортный вариант выпускают без полыни. Да и сами французы уже в 30-х годах заменили полынь большим содержанием аниса, и создали желтоватое анисовое бренди крепостью 40-45%, в течение десяти часов его настаивают на травах и лакричном порошке, чтобы придать напитку слегка сладковатый вкус и специфический аромат. Вот тогда-то и появился перно (Pernod) -- напиток Анри-Луи Перно, сохранившийся в бесполынной версии, а чуть позже и его "родной брат" пастис (Pastis), который компания "Перно" сегодня производит в Марселе. Теперь французы разбавляют водой анисовый аперитив и потягивают беловатую жидкость на террасах своих кафе, видимо, вспоминая старые добрые деньки, когда абсент вливал в них бодрость, дух творчества и необыкновенную сексуальную энергию... Попробуйте и вы: пять частей воды, одна часть перно (или пастиса) и немного колотого льда. Чуть напоминает "капли датского короля", но усталость снимает хорошо. Интересно, что группа компаний Pernod Ricard сегодня активно участвует и в виноделии бывших республик СССР и приобрела акции Грузинской винно-водочной компании (GWS) -- крупнейшего производителя грузинских вин, а также является владельцем Ереванского коньячного завода "Арарат". Завершая наше расследование, отметим, что Стаут совершенно логично выбрал "Перно" в качестве орудия убийства. Запах горького миндаля, свойственный цианистому калию, мог быть легко замечен в шампанском. А вот учуять его в анисовой настойке -- практически невозможно... ПАСХАЛЬНЫЙ ПАРАД EASTER PARADE (1958) Что могло бы побудить Ниро Вульфа совершить крупную кражу? Естественно, только бесценная орхидея. Далее если понадобится сорвать ее с груди женщины во время пасхального шествия. Правда, никто, даже Вульф, не ожидал, что за секунду до этого женщина будет убита... Вот что говорит на этот счет возмущенный Арчи. Я развернулся на своем вращающемся стуле, чтобы оказаться лицом к Ниро Вульфу, который восседал за письменным столом необъятных размеров. Вперив в Вульфа исполненный справедливого негодования взгляд, я произнес речь: -- Не выгорит. Попросили бы вы меня слямзить что-нибудь и вправду ценное -- вроде алмаза "Кохинур", -- я бы еще подумал. Но вырвать орхидею -- нет уж, увольте. За жалованье, что вы мне платите, я исправно разбираю вашу почту, веду переписку, докучаю приличным людям, порой исподтишка слежу за ними, палю из револьвера или же палят по мне, вечно ошиваюсь тут рядом и терплю ваше занудство вкупе с сотней других недостатков, при надобности помогаю вам с Теодором в оранжерее, бессовестно лгу и вешаю лапшу на уши инспектору Кремеру и сержанту Стеббинсу -- как при надобности, так и без оной, -- иногда, в случае крайней: необходимости, поспеваю на подмогу Фрицу, отвечаю на телефонные звонки. Я могу продолжать до бесконечности. Но я ни за какие коврижки не сорву орхидею с груди женщины во время пасхального шествия. Есть все-таки предел... Издательская фирма "КУбК-а", 1994 Оставим расследование этого дела криминальной полиции Нью-Йорка и займемся пока... закусками. Хорошо известно, что расписание трапез в доме Вульфа соблюдается неукоснительно. Однако бывают случаи, когда Фрицу дают задание приготовить что-нибудь экспромтом для Арчи или для очередного клиента. И хотя такая трапеза чаще всего состоит из разогретых остатков последней еды, однако Фриц иногда готовит что-нибудь вкусненькое, от чего не в силах отказаться и Вульф... Увиденное мною, как всегда, услаждало взор: самовлюбленный болтун самозабвенно уплетал воскресный ужин, деля трапезу с поваром. Фриц примостился на табурете в середине длиннющего стола и отправлял в свою разинутую пасть сочащуюся мякоть молодого цикория... Вульф, за моим столиком у стены, увлеченно поливал тимьяновым медом свежевыпеченные бисквитики, пропитанные пахтой. Рядом с ним стояли бутылка молока и чистый стакан. Я подошел и налил себе молока. Издательство "Центрполиграф", 2001 Речь идет, конечно же об эндивии (у Стаута - endive), или салатном цикории, о котором мы достаточно подробно рассказывали немного ранее (роман "Все началось с Омахи", на стр. 250). Обыкновенный цикорий (chicory) -- травянистое растение, узорчатые горьковатые листья которого иногда добавляют в салаты для придания им особого пикантного вкуса, а поджаренные и перемолотые корни используют как суррогат кофе или как добавку к натуральному кофе (в соотношении примерно 1:5). Кстати, кофе с цикорием -- совсем не "пережиток социализма"... Своим цикорным кофе славится креольская и каджунская кухня американского штата Луизиана. Американцы даже называют такой напиток "новоорлеанским" (New Orleans coffee), или "креольским" (Creole coffee) кофе. В Новом Орлеане купить готовую смесь кофе и цикория можно в самом разном процентном соотношении, причем цикорий для такого напитка "безумные" луизианцы импортируют аж из самой