Жоржи Амаду. Капитаны песка --------------------------------------------------------------- © Copyright Жоржи Амаду © Copyright Елена Белякова (belena(a)metacom.ru), перевод с португальского Date: 10 Oct 2005 --------------------------------------------------------------- Перевела с португальского Елена Белякова ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Живые глаза, быстрые движения, воровской жаргон, изможденные голодом лица - эти мальчишки бродят по улицам города, попрошайничая, иногда воруя. Более сорока лет назад я написал о них книгу. Те, кого я знал в то время, стали теперь взрослыми людьми: бродягами, фабричными рабочими, профессиональными ворами, но капитаны песка по-прежнему существуют, заполняют городские улицы, спят под открытым небом. И это не случайное событие, но непреходящее явление в жизни города, порожденное голодом и нищетой беднейших слоев населения. Число беспризорных детей постоянно растет. Газеты регулярно сообщают о преступлениях этих подростков, которые знают только одно к себе отношение - жестокость; и только одну воспитательную меру - побои в полиции. Они похожи на маленьких агрессивных зверьков, не боятся никого и ничего, но при случае легко пускают слезу; они очень сообразительны и остры на язык. Им известны все горести мира уже в том возрасте, когда другие дети верят в сказки и думают, что их принес в клюве аист. Печальное зрелище на улицах Баии, эти капитаны песка. Но никого я не люблю такой глубокой и искренней любовью, как этих маленьких бродяг, одиннадцатилетних воришек и налетчиков, которым не на кого надеяться, кроме самих себя. Они живут в гавани, под причалами, в подъездах домов; попрошайничают, оказывают мелкие услуги, а теперь еще водят туристов в мангровые заросли. Они жертвы социальной системы, и благотворительностью эту проблему не решить. Что могут изменить приюты или колонии, рассчитанные на 15-20 человек? Капитаны песка по-прежнему существуют. Одни вырастают, на их место приходят другие, их с каждым годом все больше и больше. Только уничтожив голод и нищету можно изменить безрадостную жизнь этих детей, у которых никогда не было игрушек, школы, домашнего очага, материнской ласки, самого детства. Капитаны песка, изголодавшиеся, но непокоренные. Глава из книги Жоржи Амаду "Бухта Всех Святых", 1977г. Предисловие переводчика Странные совпадения бывают иногда в этом мире. Много лет назад, выступая на Втором съезде советских писателей, Жоржи Амаду сказал: "С сердцем, полным благодарности, вспоминаю я сейчас глубокое, неизгладимое впечатление, которое произвел на меня первый прочитанный мною советский роман ("Железный поток" Серафимовича - прим. перев.) ... С тех пор я чувствую себя связанным с романом и писателем, связанным с этим миром, рождающимся в буре, я чувствовал свою связь с идеями, которые дают людям, защищающим их, эту героическую силу гигантов". Примерно то же самое произошло со мной. Только перевернула мою жизнь не книга, а фильм американского режиссера Холла Бартлета "Генералы песчаных карьеров". Помню, как я выходила из кинотеатра оглушенная, протрясенная его силой и красотой. Душу переполняли гнев против социальной несправедливости и восхищение его героями. Эти беспризорные, выброшенные из общества мальчишки, лишенные дома, семьи, человеческого тепла, обреченные на нищету и преступления, вопреки всему не только не утратили своего достоинства, но и воплотили в себе лучшие человеческие качества: душевную чистоту и благородство, стойкость и мужество, верность в дружбе и способность любить. Нечеловеческие условия жизни, жестокость окружающих и постоянные унижения не сломили их, не поставили на колени - они не хотят быть жертвами, они борются за свою свободу, за право называться человеком, право жить и любить. Кстати, в оригинале этот фильм так и называется: "The Defiant"-"Непокоренные". А какая в этом фильме музыка! Поют на незнакомом языке, но, кажется, каждое слово понятно, и самые чуткие душевные струны отзываются ей, и уже в самом сердце звучит эта печальная и мужественная мелодия: "Моя жангада уплывает вдаль, Судьба моя, ты так трудна..." (Позднее я узнала, что автор этой и других песен из кинофильма - друг Жоржи Амаду, Доривал Каирмми, который, кстати, сыграл роль Жоана де Адама). "По роману Жоржи Амаду "Капитаны песка" - было написано в титрах. В то время я, еще школьница, не знала этого имени и понятия не имела, на каком языке он пишет. Но в ту минуту, когда в зале зажегся свет, я поняла, что судьба моя решена. Эти прекрасные сильные люди и земля, вскормившая их, стали моей жизнью. И я дала себе клятву, что когда-нибудь обязательно переведу эту книгу, на каком бы языке она ни была написана. И если ты, дорогой читатель, держишь ее в руках, значит, мечты иногда сбываются, а упорство чего-нибудь да стоит. ... А потом были книги Жоржи Амаду и его письма. Да, да... Три с лишним года переписки и несколько десятков писем, от которых кружилась голова. Удивительное чувство: на другом конце земного шара живет человек, который думает и чувствует так же, как и я, ставит перед собой те же вопросы и отвечает на них так же и теми же словами, как это сделала бы я. И тогда близкой стала далекая Бразилия, страна мужественного, неунывающего народа, стал родным Салвадор да Баия, загадочный город на холмах, который я не видела, да, наверное, и не увижу. Но шли годы, и мне стало казаться, что не жгут мою душу "капитаны", что я забыла о них: занималась нелюбимым делом, писала никому не нужную диссертацию. И тут снова вышли на экраны "Генералы песчаных карьеров" и снова перевернули мою жизнь. Защищать диссертации, делать карьеру, быть благополучной и довольной собой - это нехорошо, это ... неправильно! Это было бы предательством "капитанов", предательством себя. Потому что капитаны песка - это не выдумка автора, это суровая реальность. Жоржи Амаду написал эту книгу в 1937 году. За прошедшие годы в Бразилии произошли серьезные изменения: на смену военному режиму пришло демократическое правительство, но положение "капитанов" не стало от этого лучше, напротив... Если 55 лет назад их было несколько тысяч, то в 1990 году по данным ЮНИСЕФ в стране насчитывалось уже 12 млн. беспризорных детей. Несмотря на все попытки правительства стабилизировать обстановку, экономическое положение Бразилии ухудшается, растет нищета, а вместе с нею - беспризорность и детская преступность. Полиция оказалась не в состоянии справиться с валом подростковых правонарушений, и тогда обыватели стали по-своему защищать свой покой и свою собственность. Так называемые "эскадроны смерти", которые раньше занимались убийствами политических противников режима, теперь за деньги уничтожают беспризорников. Убийство уличного подростка стоит от 40 до 50 долларов. У федеральной полиции есть доказательства, что предприниматели и торговцы в штатах Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Амазонас и Баия не только финансировали, но и организовывали "эскадроны". По данным "Национального движения в защиту детей улиц", с января 1988 года по декабрь 1990 года от рук наемных убийц погибли 4 611 детей. Другая правозащитная организация считает, что 16% бездомных детей погибает от рук самих полицейских, хотя более половины не совершают никаких противозаконных поступков. Иногда подростков убивают только за то, что они беспризорные. В 1989 году в Рио-де-Жанейро было найдено тело 9-летнего Патрисио Илирио да Силва. К его шее была привязана записка: "Я убил тебя, потому что ты не учился, у тебя не было будущего. Правительство не должно позволять, чтобы подростки захватывали улицы нашего города". В общем, по меткому выражению английской газеты "Индепендент", "Бразилия решила проблему беспризорных - они попросту уничтожаются". Но, самое ужасное, то, что происходит сейчас в Бразилии, это не наше прошлое, это наше будущее. И если мне скажут, что это условия моей свободы, я от такой свободы отказываюсь. И я говорю вслед за Жоржи Амаду: "Капитаны, капитаны песка, моя вечная любовь, моя вечная боль!" Уже много лет вы живете в моем сердце, порой мне кажется, что вы зовете меня. Вы дали мне счастье общения с Жоржи Амаду и счастье творчества, вы поддерживали меня в минуты отчаяния. Но что я могу для вас сделать? Только заставить других полюбить вас так же, как люблю я. Матильди1 Мы играли в фанты. Мы катались на повозке, запряженной быками. Мы жили в доме, полном привидениями. Мы разговаривали с девушками и чародеями. Для тебя Баия была загадочной и огромной. Вся поэзия этой книги исходит от тебя. -------------------- 1 Первая жена Жоржи Амаду. ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ. М А Л О Л Е Т Н И Е Г Р А Б И Т Е Л И ПРЕСТУПЛЕНИЯ "КАПИТАНОВ ПЕСКА" - ГОРОД НАВОДНЕН БЕСПРИЗОРНИКАМИ, ЖИВУЩИМИ ВОРОВСТВОМ - СУДЬЯ ПО ДЕЛАМ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ И НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ ДОЛЖНЫ ПРИНЯТЬ БЕЗОТЛАГАТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ - ВЧЕРА ПРОИЗОШЕЛ ЕЩЕ ОДИН НАЛЕТ. Уже не первый раз наша газета как истинный выразитель чаяний и надежд жителей Баии публикует сообщения о преступных действиях "капитанов песка" - так называется банда несовершеннолетних налетчиков и грабителей, буквально заполнивших наш город. Эти дети, так рано вступившие на скользкий путь преступлений, не имеют постоянного пристанища, по крайней мере, до сих пор таковое обнаружить не удалось. Также не удалось найти и место, где они прячут свою добычу - плоды налетов, ставших теперь ежедневными, что требует незамедлительного вмешательства судьи по делам несовершеннолетних и начальника полиции. По достоверным источникам, эта банда несовершеннолетних грабителей насчитывает более 100 мальчишек разных возрастов - от 8 до 16 лет. Дети, которым с рождения не были привиты христианские добродетели, естественно, по молодости лет встали на путь преступления. Их называют "капитанами песка", потому что их штаб-квартирой стали песчаные пляжи гавани. За командира у них - 14 летний парень, безусловно, самый опасный из всех: за ним числятся не только грабежи, но и нанесение тяжких телесных повреждений во время вчерашнего налета. Личность главаря, к сожалению, не установлена. От полиции и суда по делам несовершеннолетних ждут принятия безотлагательных и самых решительных мер, которые помогут уничтожить эту банду, а малолетних преступников, безнаказанно терроризирующих наш город, отправить за решетку. А сейчас сообщаем подробности вчерашнего разбойного нападения, жертвой которого стал всеми уважаемый коммерсант, владелец крупного мануфактурного магазина на улице Португал. Нанесенный ему ущерб превышает миллион рейсов. К тому же его садовник ранен жестоким главарем шайки малолетних бандитов. В ДОМЕ КОМЕНДАДОРА ЖОЗЕ ФЕРРЕЙРЫ На аллее Витории, которая по праву считается сердцем аристократической части Баии, возвышается особняк комендадора Жозе Феррейры, одного из самых состоятельных и респектабельных негоциантов нашего города. Вид этого утопающего в зелени старинного особняка доставляет истинное наслаждение. И вот вчера этой обители покоя и честного труда пришлось пережить минуты неописуемого волнения и страха, вызванного нападением "капитанов песка". Часы пробили три по полудни, и город буквально изнемогал от жары, когда садовник заметил, что несколько оборванных мальчишек крутятся у ограды особняка комендадора. Садовник прогнал непрошенных гостей. Те, не задерживаясь, пошли своей дорогой, а Рамиро, садовник комендадора, занялся делами во внутреннем дворике. Однако не прошло и пяти минут, как был совершен НАЛЕТ. Вдруг садовник Рамиро услышал доносившиеся из дома пронзительные крики. Так кричат смертельно напуганные люди. Вооружившись серпом, садовник вбежал в дом и едва успел заметить нескольких мальчишек, которые, как чертенята (по меткому замечанию Рамиро), выскакивали из окон, унося с собой все ценное из столовой. Служанка, поднявшая крик, пыталась привести в чувство супругу комендадора, упавшую в обморок из-за пережитого ею ужаса. Садовник, не теряя времени, выбежал в сад, где произошла СХВАТКА. А в это время прелестный одиннадцатилетний малыш, внук комендадора Рауль Феррейра, гостивший у бабушки с дедушкой, разговаривал в саду с главарем банды, которого опознали по шраму на лице. По своей наивности Рауль мирно беседовал со злодеем, который наверняка собирался его ограбить. Садовник, не раздумывая, бросился на грабителя, не ожидая, что парень мастерски владеет приемами обороны и даст ему такой отпор. В результате, пытаясь задержать главаря шайки, садовник получил удар ножом в плечо, затем в предплечье и вынужден был отпустить преступника, который тут же скрылся. О случившемся тут же сообщили в полицию, однако до сего момента никаких следов "капитанов песка" не обнаружено. Комендадор Жозе Феррейра в интервью нашему корреспонденту оценил нанесенный ему ущерб более чем в миллион рейсов, т.к. только часики, украденные у его супруги, стоили 900 крузейро. НУЖНО СРОЧНО НАВЕСТИ ПОРЯДОК Обитатели особняков этого аристократического района не на шутку встревожены участившимися грабежами, т.к. это отнюдь не первый налет, успешно осуществленный "капитанами песка". Поэтому необходимо срочное вмешательство правоохранительных органов для того, чтобы преступники понесли справедливое наказание и был гарантирован покой самым достойным гражданам нашего города. Мы надеемся, что многоуважаемый начальник полиции и не менее знаменитый судья по делам несовершеннолетних собираются принять должные меры против столь юных, но дерзких преступников. СВЯТАЯ НАИВНОСТЬ Наш корреспондент взял также интервью у маленького Рауля, которому, как сообщалось, одиннадцать лет, но он уже один из самых прилежных учеников колледжа им. Антонио Виейры. Рауль продемонстрировал незаурядное мужество, сообщив нам о своем разговоре с опасным главарем "песчаных капитанов". - "Он сказал, что я дурачок и не знаю, что такое настоящие игры. Я ответил, что у меня есть велосипед и много игрушек. Он засмеялся и сказал, что зато ему принадлежат порт и улица. Мне он очень понравился, он был похож на тех мальчиков, которые в фильмах убегают из дома на поиски приключений". Полагаем, над этим стоит задуматься. Почему кино внушает нашему юношеству столь превратные представления о жизни? Эта деликатная проблема также заслуживает внимания судьи по делам несовершеннолетних. И мы к ней еще вернемся. (Репортаж опубликован в газете "Вечерняя Баия" в разделе криминальной хроники с фотографией дома комендадора и его самого в момент награждения орденом). ПИСЬМО СЕКРЕТАРЯ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИЦИИ В РЕДАКЦИЮ "ВЕЧЕРНЕЙ БАИИ" Сеньор главный редактор! Начальник полиции ознакомился со статьей, опубликованной вчера во втором выпуске вашей газеты, где сообщается о преступной деятельности банды малолетних правонарушителей, известной под названием "капитаны песка", и о нападении этой банды на особняк комендадора Жозе Феррейры. В этой связи начальник полиции спешит довести до вашего сведения, что решение данной проблемы входит в компетенцию скорее судьи по делам несовершеннолетних, нежели начальника полиции. В такой ситуации полиция может действовать только в соответствии с указаниями судьи по делам несовершеннолетних. Но, тем не менее, нами будут приняты серьезные меры для того, чтобы подобные злодеяния больше не повторялись, а виновные были арестованы и понесли заслуженное наказание. Из выше изложенного становится ясно, что полиция не заслуживает обвинений в свой адрес за невнимание к данной проблеме. Мы не предпринимали решительных мер, потому что не получили соответствующих указаний от судьи по делам несовершеннолетних. Примите наилучшие пожелания, секретарь начальника полиции. (Опубликовано на первой странице "Вечерней Баии" с фотографией начальника полиции и пространными хвалебными комментариями.) ПИСЬМО СУДЬИ ПО ДЕЛАМ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ В РЕДАКЦИЮ "ВЕЧЕРНЕЙ БАИИ" Его превосходительству сеньору главному редактору "Вечерней Баии" г. Салвадор, штат Баия. Дорогой земляк. Просматривая вашу великолепную газету в редкие минуты досуга, которого почти не остается из-за многочисленных и разнообразных обязанностей, налагаемых на меня моей должностью, я ознакомился с письмом неутомимого начальника полиции штата, в котором он объясняет, почему полиция не смогла до сего дня организовать как следует похвальную кампанию против малолетних преступников, наводнивших город. Начальник полиции пытается оправдаться тем, что не получил соответствующих указаний от суда по делам несовершеннолетних. Совершенно не желая обвинить выдающегося и неутомимого начальника полиции, я обязан во имя истины (той самой истины, которая как светоч озаряет весь мой жизненный путь своими животворящими лучами) заявить, что это всего лишь отговорка. Она не имеет под собой никаких оснований, т.к. розыск и арест малолетних преступников не входит в компетенцию суда. Его задачи - определить исправительное учреждение, где они будут отбывать наказание, и назначить куратора для наблюдения за ходом судебного процесса. Суд по делам несовершеннолетних не должен ловить малолетних преступников, его дело - заниматься их дальнейшей судьбой. И многоуважаемый начальник полиции должен знать, что я всегда исполняю то, что велит мне мой долг. Я никогда не уклонялся от этого за все 50 лет моего незапятнанного жизненного пути. Только за несколько последних месяцев я отправил в колонию для несовершеннолетних множество малолетних преступников и беспризорников. Но не моя вина, что они бегут оттуда, что их не вдохновляет возможность исправиться, которую предоставляет им наше учебное заведение. Они живут в этой обители, окруженные величайшей заботой, наслаждаясь покоем и честным трудом. Но они убегают и ожесточаются еще больше, словно полученный опыт пошел им во вред. В чем причина? Решение этой проблемы под силу разве что профессиональным психологам, а не таким философам-дилетантам, как ваш покорный слуга. В заключение со всей определенностью хочу заверить вас, сеньор редактор, что начальник полиции всегда может рассчитывать на нашу всестороннюю поддержку для усиления кампании по борьбе с малолетними правонарушителями. С искренним восхищением и признательностью, судья по делам несовершеннолетних. (Опубликовано в "Вечерней Баии" вместе с фотографией судьи с небольшим хвалебным комментарием.) ПИСЬМО ШВЕИ, МАТЕРИ ПОДРОСТКА, В РЕДАКЦИЮ "ВЕЧЕРНЕЙ БАИИ" Сеньор редактор. Простите за ошибки и плохой почерк - не мастерица я письма писать и если сейчас обращаюсь к вам то для того только чтобы вы знали правду. Я увидела в газете заметку о кражах "капитанов песка", а потом полиция заявила, что будет их ловить, и тогда судья, что занимается несовершеннолетними, сказал, что жаль, что они не исправляются в колонии, куда он отправляет этих несчастных. Вот для того, чтобы рассказать об этой самой колонии, я и пишу вам, как умею. Я бы хотела, чтобы ваша газета послала человека в эту колонию посмотреть как обращаются с детьми бедняков, которые на свою беду попали в руки бессердечных тюремщиков. Мой сын Алонсо пробыл там полгода, и если бы мне не удалось вытащить его оттуда, не знаю продержался бы бедняжка еще столько же. Самое малое, что выпадает на долю наших детей, это порка два, а то и три раза в день. Тамошний вечно пьяный директор любит смотреть, как кнут пляшет по спинам несчастных мальчишек. Я сама много раз это видела, они нас не стесняются и говорят, что урок только на пользу пойдет. Поэтому я и забрала оттуда своего сына. Если вы пошлете туда кого-нибудь то узнаете чем их там кормят, и какой у них рабский труд, не всякий взрослый мужчина выдержит, и какие побои они терпят. Но нужно сделать это тайно, а то они сумеют вам очки втереть. Идите туда без предупреждения и увидите, кто из нас прав. Из-за всего этого и существуют "капитаны песка". И я предпочитаю видеть своего сына среди них, чем в такой колонии. Так что если вы хотите увидеть нечто такое, что может разбить сердце, сходите туда. Также если хотите, можете поговорить с падре Жозе Педро, который был там духовником и все видел. Он вам расскажет то же самое, только лучше меня. Мария Рикардина, швея. (Напечатано на пятой странице "Вечерней Баии", в разделе объявлений, без фотографий и комментариев). ПИСЬМО ПАДРЕ ЖОЗЕ ПЕДРО В РЕДАКЦИЮ "ВЕЧЕРНЕЙ БАИИ" Да хранит вас Господь. Сеньор редактор. Прочитав в Вашей уважаемой газете письмо Марии Рикардины, которая считает меня человеком, способным разъяснить, каковы условия жизни детей в исправительной колонии для несовершеннолетних, я счел своим долгом откликнуться и заявить вам, что, к сожалению, Мария Рикардина не преувеличивает. Дети в упомянутой колонии содержатся, как дикие звери, это чистая правда. Воспитатели забыли заповеди милосердного Учителя и вместо того, чтобы завоевывать доверие детей добрым к ним отношением, они еще больше озлобляют их, подстрекая к сопротивлению бесконечными побоями и бесчеловечными физическими наказаниями. Я пришел в колонию, чтобы нести этим детям утешение и веру, но вижу, что они мало расположены к восприятию христианского учения из-за ненависти, накопившейся в этих юных сердцах, столь достойных сострадания. Из того, что я видел, сеньор редактор, получилась бы целая книга. Благодарю за внимание. Падре Жозе Педро, слуга Божий. (Письмо опубликовано на третьей странице "Вечерней Баии" под заголовком "Неужели это правда?" без всяких комментариев). ПИСЬМО ДИРЕКТОРА ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ В РЕДАКЦИЮ "ВЕЧЕРНЕЙ БАИИ". Многоуважаемый сеньор редактор. С огромным интересом я слежу за кампанией, которую ваша газета, этот выдающийся представитель Байянской прессы, руководимый столь блестящими умами, ведет против ужасных преступлений "капитанов песка", банды беспризорников, которая держит в страхе весь город, лишая его покоя. Прочел я также и письма с обвинениями в адрес руководимого мною учреждения, которое из-за скромности (и только скромности, сеньор редактор!) я не буду называть образцовым. Что касается женщины из простонародья, то ее письмо не стоит того, чтобы на него обращали внимание и удостаивали ответом. Без сомнения, она одна из тех, кто пытается помешать исполнению нашего священного долга по воспитанию их же собственных детей. Эти дети растут на улице, где привыкают к паразитическому образу жизни, и когда здесь, в колонии, им прививают уважение к законам нашего общества, их матери первые поднимают крик, возмущаясь строгостью порядков, хотя им следовало бы целовать руки тем, кто пытается сделать из их сыновей порядочных людей. Сначала они приходят просить места для своих сыновей. Потом понимают, что не могут обойтись без детей, вернее, без их добычи, и тогда начинают жаловаться на колонию. Но, как я уже сказал, господин главный редактор, не стоит обращать внимание на это письмо. Разве малограмотная простолюдинка может понять, какую титаническую работу провожу я во главе данного учреждения? Что повергло меня в изумление, сеньор редактор, так это письмо падре Жозе Педро. Этот священник, забыв о своем звании, выдвинул против руководимого мною учреждения серьезные обвинения. Этот служитель церкви (которого я назвал бы прислужником дьявола, если бы здесь были уместны каламбуры, сеньор редактор) злоупотребил своим положением, чтобы проникнуть в наше учебное заведение в часы, запрещенные уставом, и я могу выдвинуть против него серьезное обвинение: он подстрекал несовершеннолетних, которых Государство вверило моим заботам, к неповиновению, к мятежу. С его появлением случаи неподчинения и нарушения дисциплины резко возросли. Этот падре - всего лишь растлитель трудных подростков, находящихся под моей опекой. Поэтому я вынужден закрыть для него двери нашего воспитательного учреждения. Тем не менее, сеньор редактор, я присоединяюсь к словам швеи, написавшей в вашу газету, и также прошу прислать в колонию вашего корреспондента. Я просто настаиваю на этом. Таким образом, и вы, и ваши читатели получат точную и объективную информацию о том, как обращаются с воспитанниками Байянской исправительной колонии для несовершеннолетних преступников и беспризорников. Я жду вашего сотрудника в понедельник. И если я не приглашаю его посетить нас в любой день, то потому лишь, что подобные визиты должны осуществляться в дни, разрешенные уставом, и не в моих правилах нарушать устав по какой бы то ни было причине. Поэтому и только поэтому я приглашаю вашего корреспондента именно в понедельник. Заранее благодарен вам за это, как и за публикацию моего письма. Этим вы устыдите новоявленного лжепророка. Ваш покорный слуга и постоянный читатель, директор Байянской исправительной колонии для малолетних преступников и беспризорников. (Опубликовано на третьей странице "Вечерней Баии" с фотографией колонии и уведомлении о том, что в ближайший понедельник ее посетит корреспондент "Вечерней Баии") ОБРАЗЦОВОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ, ГДЕ ЦАРЯТ МИР И ТРУД. ДИРЕКТОР - ДРУГ ВОСПИТАННИКОВ. - ПРЕКРАСНАЯ ЕДА. - ДЕТИ РАБОТАЮТ И ОТДЫХАЮТ. - МАЛОЛЕТНИЕ ВОРИШКИ НА ПУТИ ПЕРЕВОСПИТАНИЯ. - НЕОБОСНОВАННЫЕ ОБВИНЕНИЯ. - ПОЖАЛОВАЛСЯ ТОЛЬКО ОДИН, НЕИСПРАВИМЫЙ.- БАИЯНСКАЯ КОЛОНИЯ - ЭТО ОДНА БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ. - ВОТ ГДЕ ДОЛЖНЫ НАХОДИТЬСЯ "КАПИТАНЫ ПЕСКА". (Заголовки репортажа о Байянской колонии, напечатанного во вторник во втором выпуске "Вечерней Баии" и анимающего всю первую страницу, с несколькими фотографиями здания и одной фотографией директора). ПОД ЛУНОЙ, В СТАРОМ ЗАБРОШЕННОМ СКЛАДЕ. ПОРТОВЫЙ СКЛАД. Под луной в старом заброшенном портовом складе спят дети. Когда-то здесь было море. Волны то с грохотом разбивались, то нежно лизали огромные черные камни в фундаменте здания. Под причалом, там, где раньше плескалось море, спят дети, залитые желтым светом луны. К этой изъеденной морем и ветром дощатой пристани причаливали раньше бесчисленные парусники, порой огромные, каких-то немыслимых расцветок, чтобы заполнить свои трюмы. И отсюда уходили они, тяжело груженые, навстречу опасности морских дорог. Тогда перед складом простиралась таинственная гладь океана, и ночи здесь были темно-темно зеленые, почти черные, того загадочного цвета, каким бывает море после захода солнца. Теперь ночи здесь светлые. Белый морской песок делает их такими. На многие метры простирается теперь перед складом песчаная полоса пляжа. Под причалом уже не бьется волна: всем завладел песок. Медленно, шаг за шагом отвоевывал он все новые и новые территории. И море отступило. Не причаливают больше к этой пристани разноцветные парусники, не работают мускулистые негры, словно сошедшие со старинной гравюры. И не поет больше на старом причале свою песню тоскующий по родной земле моряк. Белый, белый песок простирается перед складом. И уже никогда больше не заполнится этот огромный склад тюками, мешками и ящиками. Люди оставили его. Так и стоит он, заброшенный, полуразрушенный, - черная точка на белом полотне песка. Долгие годы единственными обитателями склада были крысы. Они с визгом носились друг за другом, грызли массивные деревянные ворота и чувствовали себя здесь безраздельными хозяевами. Как-то в поисках убежища от дождя и ветра туда забрел бездомный пес. Первую ночь он совсем не спал, охотясь на бегающих крыс. Он провел там несколько ночей, воя перед рассветом на луну: уже тогда часть кровли обвалилась, и лунный свет свободно лился внутрь на толстые доски настила. Но бродячий пес не привык к постоянному жилью и скоро ушел искать пристанище в другом месте: в темноте пустого подъезда, под аркой моста, у теплого тела суки. И опять хозяйничать здесь стали крысы, пока заброшенный склад не попался на глаза капитанам песка. К тому времени ворота уже сорвались с петель, и кто-то из капитанов, обходя однажды свои владения (ведь все побережье Байянской гавани, впрочем, как и сам город, принадлежит капитанам песка), забрался внутрь. Он сразу сообразил, что гораздо удобнее ночевать здесь, чем на голом песке или под причалами других складов, откуда в любую минуту может смыть волной. И с этого дня большая часть капитанов песка спит в старом портовом складе, под желтой луной, в компании с крысами. Впереди - громады песка, белизна без конца и без края. Вдали бьется о берег море. Сквозь дверной проем видны огни причаливающих и покидающих порт кораблей, сквозь дырявую крышу - звездное небо и луна, освещающая пристанище "капитанов". Вскоре они перетащили сюда свои пожитки. Странные вещи появились тогда в складе. Впрочем, не более странные, чем сами ребята, мальчишки всех возрастов и цветов кожи от 9 до 16 лет, которые спят на полу или прямо на песке, под причалом, не обращая внимания ни на ветер, что, завывая, кружит по бараку, ни на проливной дождь. Зато с каким вниманием всматриваются они в сигнальные огни кораблей, с какой жадностью ловят слова доносящихся с парусников песен ... Здесь вы найдете и вожака песчаных капитанов, Педро Пулю. Это прозвище он получил рано - в пять лет. От полицейской пули погиб его отец. Матери своей он не знал. Сейчас Педро пятнадцать. Уже десять лет бродяжничает он по улицам Баии, изучив ее вдоль и поперек. Сейчас в городе нет ни одного переулка, магазина или кафе, о которых ему не было бы известно. Когда он попал к капитанам песка (в то время только что построенный порт притягивал к себе всех беспризорников города), вожаком у них был Раймундо по прозвищу Кабокло1, здоровый меднокожий мулат. Но недолго пробыл Раймундо вожаком песчаных капитанов. Педро Пуля ---------------------------------------------------------------------- 1 Кабокло - метис от брака индейца с белым. был гораздо решительнее и умнее, мог лучше спланировать "дело", умел с каждым наладить контакт. Он был прирожденным лидером: какая-то особая сила светилась в его глазах, звучала в голосе. Однажды они сцепились. На свою голову Раймундо выхватил нож и полоснул Педро по лицу (след этой битвы остался у него на всю жизнь). А поскольку Педро был безоружен, ребята встали на его сторону и положили конец драке. Все понимали, что этим дело не кончится, и стали ждать реванша. И не ошиблись. Однажды вечером Раймундо хотел задать трепку Бузотеру. Педро вступился за негритенка, и драка началась. Впервые песчаные дюны пристани стали свидетелями столь грандиозного сражения, Раймундо был намного выше и старше. Однако Педро Пуля, с развевающимися белокурыми волосами и багровым шрамом на лице, обладал необыкновенной ловкостью, и с этого дня Раймундо утратил не только лидерство над капитанами, но и сами песчаные пляжи. Вскоре он нанялся матросом на какой-то корабль и навсегда покинул Баию. Все безоговорочно признали Педро Пулю вожаком, и скоро город услышал о капитанах песка - беспризорных мальчишках, промышляющих воровством. Их было около сотни (точнее не знал никто), и почти половина ночевала в развалинах бывшего портового склада. Оборванные, грязные, полуголодные, дерзкие, то и дело сыплющие ругательствами, с неизменным окурком в зубах, они были настоящими хозяевами города, в совершенстве знавшими и беззаветно любившими его, они были его поэтами. НОЧЬ КАПИТАНОВ ПЕСКА Величественная мирная ночь спустилась на Баию. Она пришла с моря, окутала парусники, форт и волнолом, простерлась над холмами и куполами церквей. Колокола не поют уже "Аве Мария": время службы давно прошло. Склад отчетливо выделяется на белом фоне песка, хранящего следы "капитанов", собравшихся к этому часу в своем убежище. С такого расстояния слабо мерцающий свет фонаря над входом в таверну "Приют моряка" едва различим. Резкий холодный ветер бьет в лицо, поднимает песчаные вихри, сбивает Жоана Длинного с ног. Он идет согнувшись, с трудом преодолевая сопротивление ветра, и его рубашка надувается пузырем и бьется на ветру, как парус рыбачьей лодки. Жоан - высокий и сильный негр с короткой курчавой шевелюрой и стальными мускулами. Он самый высокий и сильный в банде, хотя ему только тринадцать лет, четыре из которых он пользуется абсолютной свободой, бродяжничая с капитанами песка по улицам Баии. В тот самый день, когда его отец, здоровенный ломовой извозчик, попал под грузовик, пытаясь перевести лошадь на другую сторону улицы, Жоан решил не возвращаться домой. Перед ним лежал загадочный город, и он отправился завоевывать его. Город Баия, языческий и благочестивый: почти такой же таинственный, как само зеленое море. И Жоан Длинный не вернулся в лачугу на холме. В девять лет он попал к капитанам песка, когда вожаком был еще Раймундо и о них мало кто знал, потому что Кабокло не любил рисковать. Очень скоро Длинный стал одним из главных в банде, и его никогда не забывали позвать на совет, где обсуждалось очередное "дело". Но не потому, что он был хорошим организатором или отличался живым умом. Напротив, всякий раз, когда приходилось шевелить мозгами, у него от напряжения болела голова. Зато каким огнем загорались его глаза, когда при нем обижали слабых. Тогда у него сами собой сжимались кулаки, и негр не раздумывая бросался в драку, как бы ни были велики силы противника. В любом случае его огромная физическая сила внушала страх, и с ним не решались связываться. Хромой говорил про него: - Этот негр глуп, как пробка, но силища, как у быка. А новенькие, малыши, с опаской вступавшие в шайку, видели в нем самого надежного своего защитника. Педро, вожак, тоже любил его и прислушивался к его мнению. И Жоан Длинный знал, что вовсе не своей силой заслужил он дружбу Пули. Педро считал негра добрым и не уставал повторять: - Ты хороший парень, Длинный. Ты лучше нас всех. Ты мне нравишься, - и хлопал Жоана по плечу, чем очень смущал его. Жоан Длинный торопится в склад, сгибаясь под порывами ветра. Ветер хочет помешать ему, бросает в лицо песок. Он возвращается из "Приюта моряка", куда зашел выпить стопку кашасы1 с Божьим Любимчиком2, вернувшимся сегодня с уловом из южных морей. Божий Любимчик - самый знаменитый капоэйрист3 города. Кто в Баии не знает и не уважает его? В искусстве ангольской капоэйры4 нет ему равных, никто не может соперничать с ним, даже Зе Задира, оставивший о себе громкую славу в самом Рио де Жанейро. Божий Любимчик поделился с ним последними новостями и пообещал на следующий день появиться в складе, чтобы продолжить уроки капоэйры, которые берут у него Педро Пуля, Кот и сам Длинный. Подходя к складу, Длинный закуривает сигарету. Ветер тут же заметает следы его больших ног. Негр думает, каково приходится тем, кто вышел в море в эту штормовую ночь. Жоан Длинный проходит под причалом - ноги вязнут в песке - стараясь не потревожить тех, кто уже заснул, заходит в склад. Несколько минут нерешительно осматривается, пока не замечает Профессора. Вот он там, в самом дальнем углу барака, читает при свете свечи. Пламя колеблется на ветру, вот-вот погаснет. Жоан Длинный думает, что свету от этого огарка даже меньше, чем от фонаря "Приюта моряка", и что Профессор совсем испортит глаза, читая книги с такими мелкими буковками. Жоан Длинный идет к Профессору, хотя сам он спит у входа, как сторожевой пес, и нож у него всегда под рукой - мало ли что случится. Осторожно обойдя спящих, Жоан садится на корточки рядом с Профессором, долго наблюдает за ним. А тот настолько поглощен книгой, что ничего вокруг не замечает. Жоан Жозе, по прозвищу Профессор, с того самого дня, когда стащил сборник рассказов из библиотеки одного дома на Барре,1 не упускал случая стянуть очередную книгу. Но он никогда не продавал их, а прятал в своем углу под кирпичами, чтобы не изгрызли крысы. Он читал книги запоем, с какой-то лихорадочной, почти болезненной страстью. Ему хотелось знать обо всем на свете. И часто долгими вечерами он рассказывал капитанам удивительные истории о моряках и путешественниках, о легендарных храбрецах и героях. Взволнованные его рассказами, еще пристальнее всматривались мальчишки в морскую даль, в огни на холмах загадочного города. И такая жажда героических подвигов и приключений светилась в этих живых глазах! Из всех ---------------------------------------------------------------------- 1 кашаса - водка из сахарного тростника. 2 Божий Любимчик, настоящее имя - Самуэль Франсиско де Соуза Баретто (1892 -1950),. реальное лицо. Жоржи Амаду пишет в книге "Бухта Всех Святых", что познакомился с ним, когда тот был уже пожилым человеком, но его мастерство даже тогда было поразительным. 3 капоэйрист - мастер капоэйры 4 капоэйра - уникальный, существующий только в Бразилии вид боевого единоборства, синтез акробатики, борьбы и танца. Исполняется всегда под аккомпанимент музыкального инструмента - беримбау. Содержит много оригинальных приемов, в частности удары ногами из стойки на руках. В свое время капоэйра была грозным оружием самообороны для черных рабов. Поэтому была официально запрещена. 1 Барра-авенида - улица в богатых кварталах Баии. капитанов только Жоан Жозе умел бегло читать, хотя пробыл в школе всего полтора года. Книги разбудили его воображение, и, может быть, он единственный из всех сознавал героику их собственной жизни. За эти знания, за умение интересно рассказывать Профессора уважали в группе. Но многое знание рождает многие печали. Поэтому, наверное, с такой грустью смотрели из-под черной челки его близоруко прищуренные глаза. Жоан Жозе был прозван Профессором за умение показывать фокусы с платком и монеткой (ему как-то попалась книга с описанием несложных трюков). Но, наверное, настоящее чудо он совершал, когда своими рассказами, иногда прочитанными в книгах, а чаще придуманными, он переносил слушателей в другие миры, и живые глаза капитанов сверкали, как самые яркие звезды в небе Баии. Педро Пуля ничего не решал не посоветовавшись с ним, и часто как раз воображение Профессора подскаэывало наилучший план ограбления. Но никто тогда и представить не мог, что спустя годы, именно ему суждено будет рассказать своими картинами, которые потрясут всю страну, историю жизни капитанов и многих других людей, всех тех, кто боролся и страдал. Может быть, это известно лишь дон' Анинье1, матери святого2 на ---------------------------------------------------------------------- 1 дон' Анинья - Еужения Ана дос Сантос (1969 -1939). 2 мать святого - старшая жрица, наивысший сан в иерархии афро-бразильского религиозно-фетишистского культа кандомблэ, завезенного в Бразилию неграми-рабами из Африки. террейро1 Крус де Опо Афонжа, потому что она узнает о будущем от самой богини Ийа2, гадая на ракушках в грозные штормовые ночи. Жоан Длинный долго смотрел, как читает Профессор. Ему самому эти буквы ничего не говорили. Его взгляд перебегал с книги на колеблющееся пламя свечи, а оттуда - на растрепанную шевелюру Профессора. Наконец ему это надоело, и он спросил своим глубоким теплым голосом: - Интересная, Профессор? Только тут, оторвавшись от книги, Профессор заметил негра, самого пылкого своего почитателя, и хлопнул его по плечу: - Отличная история, Длинный. - Глаза Профессора сверкали. - О моряках? - О таком же негре как ты. Вот это молодчина! - Расскажешь