11. Бородачи на синем фоне. 3 бородача. В белой, зеленой и белой рубахе. 12. Автопортрет в пестром костюме.182 -------- Июль В предисловии к книге описать какой-то сюжет, а потом сказать, что автор для своей книги выбрал совершенно другой сюжет. --- На вид ему было лет 36, а на самом деле, без малого 38. --- Один человек с малых лет до глубокой старости спал всегда на спине со скрещенными руками. В конце концов он и умер. Посему -- спи на боку. --- Величина творца определяется не качеством его творений, а либо количеством (вещей, силы или различных элементов), либо чистотой. Достоевский огромным количеством наблюдений, положений, нервной силы и чувств достиг известной чистоты. А этим достиг и величия. --- Надо сочинить закон или таблицу, по которой числа росли бы необъяснимыми непериодическими интервалами.183 --- Надо ввести в русский язык опять усеченные прилагательные. --- Ел сегодня английский ванильный мусс и остался им доволен. --- Рассматривал электрическую лампочку и остался ею доволен. --- Купался в Екатерининском пруду и остался этим доволен. (10 июля). -------- Август (?) 1933 года Есть звуки даже довольно громкие, но мало отличающиеся от тишины. Так, например, я заметил, что я не просыпаюсь от нашего дверного звонка. Когда я лежу в кровати, то звук звонка мало отличается от тишины. Происходит это потому, что он похож на ту вытянутую, колбасную форму, которую имеет свернувшийся конец одеяла, располагающийся возле моего уха. Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.184 --- Когда два человека играют в шахматы, мне всегда кажется, что один другого околпачивает. И я до некоторой степени прав, потому что тот, кто проиграл, может считаться околпаченным. Особенно если они играли на деньги. Вообще мне противна всякая игра на деньги. Я запрещаю играть в своем присутствии. Когда я вхожу <в комнату где сидят игр> куда-нибудь, где в тот момент ведется игра, все моментально стушгвываются. Все-таки я фигура удивительная, хотя я и не люблю очень часто говорить об этом.185 -------- Воскресенье, 10 сентября Как часто мы заблуждаемся! Я был влюблгн в Алису Ивановну, пока не получил о нег всего, что требует у женщины мужчина. Тогда я разлюбил Алису. Не потому, что пресытился, удовлетворил свою страсть, и что либо тому подобное. Нет, просто потому, что узнав Алису как женщину, я узнал, что она женщина неинтересная, по крайней мере на мой вкус. А потом я увидел в ней и другие недостатки. И скоро я совсем разлюбил ег, как раз тогда, когда она полюбила меня. Я буквально удрал, объяснив ей, что ухожу ибо она любит Петра Павловича. Недавно я узнал, что Алиса вышла замуж за Петра Павловича. О как я был рад! А с Эстер я всг продолжал встречаться. Уже нет той любви, что была когдато, но во всяком случае Эстер, как женщина, нравится мне, а это, хоть может быть и кажется печальным, -- но важно очень. Да, очень важно! * Запись отсутствует в "ГББ", дагтся по "Соч. в 2-х тт." -- С. В. -------- Вторник, 19 сентября 1933 года Лучше удаются художественные произведения, изображающие отрицательные стороны человеческой натуры. Также лучше удаются произведения, начатые с безразличного или даже плохого слова. Числа в своем нисхождении не оканчиваются нулем. Но система отрицательных количеств -- вымышленная система. Я предполагал создать числа меньше нуля -- Cisfinitum. Но это тоже было неверно. Нуль заключает в себе самом эти неизвестные нам числа. Может быть, правильно было бы считать эти числа как некие нулевые категории. Таким образом, нисходящий ряд чисел принял бы такой вид: ... 3 -- категория III 2 -- категория II 1 -- категория 1 О -- категория О категория двух О-ей категория трех О-ей категория четырех О-ей ... и т. д. Предлагаю нуль, образующий некие категории, называть ноль и изображать не в виде удлиненной окружности 0, а точным кружком О.186 -------- 21 сентября (1933 г.) Интересно что: немец, француз, англичанин, американец, японец, индус, еврей, даже самоед, -- все это определенные существительные, как старое россиянин. Для нового времени нет существительного для русского человека. Есть слово "русский", существительное, образованное из прилагательного, да и звучит только как прилагательное. Неопределенен русский человек! Но еще менее определенен "советский житель". Как чутки слова! -------- 25 сентября (1933 г.) Читаю Байрона "Преображенный урод". Начало с проклятием матери замечательно. Но дальше бесчисленное появление древних героев делается лишним. Байрон слишком увлекается описанием их. Очень хорош первый разговор Арнольда с неизвестным, до заклинания. Потом идет появление героев. Как бездарен рисунок к "Преображ. уроду"! "Появление тени Ахилла" -- рис. Мадокс Броун. Арнольд, вместо уродливого горбуна, которого даже "... человек, избегая, со страхом кругом обойдет", -- просто крадущийся юноша, готовый поймать бабочку, сидящую на низеньком цветке, а потому согнувший колени и корпус и держащий наготове руки. Незнакомец -- просто высокий человек с усами, для таинственности завернутый в плащ. Ахилл, который должен быть гигантом в двенадцать локтей ростом, -- не выше горбуна. На голове у него каска с куском шестерни, какую изображают на значках Осоавиахима. С лицом хорошенькой гувернантки, стоит он в скромной позе провинциального балетного танцора. Мадокс Броун хотел изобразить Ахилла, стоящего в водопаде, но жиденькие ахилловы ноги стоят на воде, а не в воде. И вообще, водопад соломенный, В руках Ахилл держит два копья, длиной с тросточку, но с большими и широкими наконечниками; впечатление, что он держит в руках вафельницу. Позор, а не рисунок! Пьеса делается дальше интересной. Особенно когда дело происходит в самом Риме. Интересно появление Бенвенуто Челлини. Дальше замечательно говорит Цезарь (Мефистофель), очень тонок отрывок из III части, где граф Герман ревнует Олимпию. -------- О смехе 1. Совет артистам-юмористам Я заметил, что очень важно найти смехотворную точку. Если хочешь, чтобы аудитория смеялась, выйди на эстраду и стой молча, пока кто-нибудь не рассмеется. Тогда подожди еще немного, пока не засмеется еще кто-нибудь, но так, чтобы все слышали. Только этот смех должен быть искренним, а клакеры в этом случае не годятся. Когда все это случилось, то знай, что смехотворная точка найдена. После этого можешь приступать к своей юмористической программе, и, будь спокоен, успех тебе обеспечен. 2. Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется только та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех, в этом случае, совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться. 25 сентября <1933> -------- О производительности Не надо путать плодовитость с производительностью. Первое не всегда хорошо; второе хорошо всегда. Мои творения, сыновья и дочери мои. Лучше родить трех сыновей сильных, чем сорок, да слабых. Не путай производительность и плодливость. Производительность -- это способность оставлять сильное и долговечное потомство, а плодливость -- это только способность оставлять многочисленное потомство, которое может долго жить, но однако, может и быстро вымереть. Человек, обладающий производительной силой, обыкновенно бывает, в то же время и плодовит. 20 окт<ября> 1933 -------- О гениях Если отбросить древних, о которых я не могу судить, то истинных гениев наберется только пять, и двое из них русские. Вот эти пять гениев-поэтов: Данте, Шекспир, Гете, Пушкин и Гоголь. --- Лучше плохое назвать хорошим, чем хорошее плохим, а потому я говорю, что Шестакович, должно быть, гений. Прослушав два первых действия оперы "Леди Макбет", склонен полагать, что Шестакович не гений. 20 окт<ября>. --- Жан-Батист Покелин Мольер Я рассматривал одну из трех сохранившихся подписей Мольера, относящуюся к 1668 году. Это прекрасная, четкая подпись, ни одна буква не написана без внимания. Вся подпись выглядит примерно так: <Д. Хармс воспроизводит подпись Мольера> --- Я долго изучал женщин и теперь могу сказать, что знаю их на пять с плюсом. Прежде всего женщина любит, чтобы ее замечали. Пусть она стоит перед тобой или станет, а ты делай вид, что ничего не слышишь и не видишь, и веди себя так, будто и нет никого в комнате. Это страшно разжигает женское любопытство. А любопытная женщина способна на все. Я другой раз нарочно полезу в карман с таинственным видом, а женщина так и уставится глазами, мол, дескать, что это такое? А я возьму и выну из кармана нарочно какой-нибудь подстаканник. Женщина так и вздрогнет от любопытства. Ну, значит и попалась рыбка в сеть! -------- Август 1934 года Некоторые музыкальные произведения можно спеть так, а можно и иначе, например, ария индийского гостя из "Садко". Отдельные части арии путаются, и, не зная арии твердо, ее можно спеть иначе и не заметить этого. У Моцарта не изменишь ни одного звука, -- сразу будет заметно. Слушал Шаляпина. Поет "Соловья" Чайковского. Плохо поет, и вещь плохая. Но вещь подходит к концу. -------- <1934 г.> Нет пророка без порока. --- Всякая нежить бессловесна. Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь -- добрая встреча. Ключи на столе -- к ссоре. --- Наблюдаю в парикмахерской страшных баб. Рожи, нелепые, кривляются, хихикают. Ужасные бабы! --- Интересно называть стихи количеством строк. --- <ноябрь> Ободранные американцы с мужицким акцентом стоят в очереди за билетами. "Чиво это?" -- фальцетом. --- 4 Dec 8 ч. англ. яз. 7 Dec 3 ч. Гоухберг, позвонить в Радио. Еврей 3юс(с> --- по радио Енукидзе, Молотов от интернацион<ала> ? от Лен<инградской> орган<изации> Чудов, Каганович. Шапашникова, от Украины -- Петровский, от Баку -- Багиров. Несут на красной подушечке ордена. Маленькая процессия.187 --- Спросить у Т. А. М. перчатку Марине. Слава Богу -- я жив и здоров. Лизок мой лизок -------- 6 мая 1935 года Смотрел картину "Частная жизнь Петра Виноградова".188 Сначала ругался, говоря, что это пошлятина. Но потом даже понравилось. Я люблю сюжет на тему: человек напряженным трудом добивается больших дел. Мендельсон -- "На крыльях пения" плохо Брамс -- "Двойной концерт", III ч. --- "Цирк" Репетиция. Стоп. Все остались на своих местах Парашют. Всякие летания --- Движение предметов.189 -------- 8 мая 1935 года Хорошая погода: 9 -- встать 10 1/2 -- 5 -- пляж 6 -- 7 -- обед 7 -- 9 -- писать Плохая погода: 10 1/2 -- встать 11 1/12 -- 1 -- читать 1 -- 3 -- писать 3 -- 4 -- читать 4 -- 5 -- писать 5 -- 6 -- обед 6 -- 8 -- писать Пляж: 10 1/2 -- 12 -- читать 12 -- 12 1/2 -- наблюдать 12 1/2 -- 2 -- сочинять 2 -- 3 -- наблюдать 3 -- 4 -- читать 4 -- 5 -- сочинять Хорошая погода: 10 1/2 -- встать 12 -- 3 -- пляж 3 1/2 -- 4 1/2 -- обед 5 -- 8 -- писать -------- 13 мая (1935 г.) Господи, накорми меня телом Твоим Чтобы проснулась во мне жажда движения Твоего. Господи, напои меня кровью Твоею Чтобы воскресла во мне сила стихосложения Моего.190 --- Союз композиторов. Конец мая. Секретарь Союза Конст. Мих Аренков. Комп<о>з. Затеплитский сыграл 10 пьес. Страшный импрессионизм. Мне больше других понравились -- конец "Весенней мелодии" и "Во сне", исключая марш. Но и это немощно. --- Композ. Морозов исполнил отрывки из двух сюит. Неинтересно. --- Варвич играл на сонаре. --- Вот уже второй день нет от Марины писем. Я страшно волнуюсь. 25 мая. -------- Май 1935 г. Нельзя представлять себе семь сфер как раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь сфер. Семь обозначает только некоторое количественное свойство. -------- Июнь 1935 г. Читая французов, я всегда чувствую некоторое раздражение и возмущение. Глупая расса! Вот рядом, на соседней скамейке, сидит дура в коверкоте и читает "Теорию литературы", демонстративно подчеркивая на страницах карандашом. Дура! -------- <Июль 1935 г.> Вот что плохо: Современный вульгарный вкус. Тихон Чурилин. Пастернак.191 Худ. Лебедев.192 Худ. Акимов.193 Палеховские мастера. Изд. "Academia". Косые карманы. Широкие лацканы на мужск <их> пиджаках. Мода на худощавых женщин. Танго. Кино. Тон девиц: Отстаньте! Оркестр Рейнобль. Патефон, джаз. Сокращение слова из "метрополитен" в "метро".194 --- Одним из основных начал расхождения человеческих путей является пристрастие к худым или полным женщинам. Хорошо бы в общественных садах отвести аллейки для тихого гуляния, с двухместными скамейками стоящими на расстоянии 2 метров друг от друга, причем между скамеечками насадить густые кусты, чтобы сидящий на одной скамеечке не видел, что делается на другой. На этих тихих аллейках установить следующие правила: 1) На аллейки запрещен вход детям, как одним, так и с родителями. 2) Запрещен всякий шум и громкий разговор. 3) К мужчине на скамейке имеет право сесть только одна женщина, а к женщине только один мужчина. 4) Если сидящий на скамейке кладет рядом на свободное сидение руку или какой-нибудь предмет, то подсесть нельзя. Отвести также аллейки для одиночного гуляния, с креслами на одно лицо. Между кресел кусты. Воспрещен вход детям, шум и громкий разговор. --- Хорошенькие женщины в садах не гуляют. --- Гриб. шляпа. Стоять страшнее чем лететь. Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам. (У Попова195 в Детском селе 3 июля 1935 года). --- У Капитошки слишком плоская спина. --- Смешно старухи в длинных юбках и с длинными носами. --- Плохо когда у куклы слишком тонкие ножки. --- Сцена с дракой Сояла. Куклы не смотрят друг на друга. --- Самовар задом несет. --- С ужасом ждешь музыку. --- ДОЛГИ: Маршаку -- 150 Шварцу -- 100 касса взаимопомощи -- 200 Иле -- 100, 8 -- 900 р. Лизе -- 30 Москва -- 300 р. Габбе -- 15 <р.> <Эйбушину -- 3 р. 50 к.> <Елизавете Алексеевне -- 1 р.> <Эстер -- 11> Портному -- 20 <Тропову -- 40> Няне -- 15 Папе -- 10, 50 -- 100 р. <Гернет. 3 р.> <Липавским 2 р.> Гомец -- 130 руб. Шварцам Невский -- 30 руб. Бобе -- 50 руб. Олейникову -- 5 руб. Купить. Расходы. Камин Книжн. полка Лампу, керосин Письменный стол Исправить спиртовку. 2 одеяла Кастрюлю Марине туфли. Сковородку Марине платье. Перевезти вещи. --- Груз. народные частушки (очень здорово). Ардзейрбаджанский танец -- отвратит<ельно). Вот чему подражают европейцы. Осетинская лезгинка. Очень хорошо. Вост. оркестр. Им. Ком<м>уны. Хор грузчиков грузинских. Руков. Шаболидзе. --- Ваш доктор похож на головы с очками, выставленные в оптических магазинах. --- J. S. Bach. Взять у Якова Семеновича -- Дон Кихота Скарлатти. Johanis Passion. Речитатив I. Matheus Passion мне значительно больше нравятся. Тут в J. P. (Johanis Passion) однообразная смена речитативов и хоралов. Ария -- тенор. После ариозо после крика "помилуй Варраву" -- гениально. Речитатив -- Голгофа -- Лобное место. -------- * * * Однажды Марина сказала мне, что к ней в кровать приходил Шарик. Кто такой этот Шарик, или что это такое, мне это выяснить не удалось. --- Несколько дней спустя этот Шарик приходил опять. Потом он стал приходить довольно часто, примерно раз в три дня. --- Меня не было дома. Когда я пришел домой, Марина сказала мне, что звонил по телефону Синдерюшкин и спрашивал меня. Я, видите ли, был нужен какому-то Синдерюшкину! --- Марина купила яблок. Мы съели после обеда несколько штук и, кажется, два яблока оставили на вечер. Но когда вечером я захотел получить свое яблоко, то яблока не оказалось. Марина сказала, что приходил Миша-официант и унес яблоки для салата. Сердцевины яблок ему были не нужны, и он вычистил яблоки в нашей же комнате, а сердцевины выбросил в корзинку для ненужной бумаги. --- Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно, у нас в печке. Мне это мало понятно, - как они там устроились. --- Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина увиливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения, что компания эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина уверила меня, что это, во всяком случае, "Золотые сердца". Больше я ничего не мог добиться от Марины. --- Со временем я узнал, что "Золотые сердца" получили неодинаковое образование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а Синдерюшкин и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои ученые труды. И поэтому он несколько свысока относится к остальным "Золотым сердцам". Меня очень интересовало, какие это у Шарика ученые труды. Но это так и осталось неизвестным. Марина говорит, что он родился с пером в руках, но больше никаких подробностей об его ученой деятельности не сообщает. Я стал допытываться и, наконец, узнал, что он больше по сапожной части. Но имеет ли это отношение к ученой деятельности, мне узнать не удалось. --- Однажды я узнал, что у "Золотых сердец" была вечеринка. Они сложились и купили маринованного угря. А Миша даже принес баночку с водкой. Вообще, Миша - любитель выпить. --- У Шарика сапоги сделаны из пробочки. --- Как-то вечером Марина сказала мне, что Синдерюшкин обругал меня хулиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился и просил Марину передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался под ногами. <18 февраля 1936> * Марина - по-видимому, М. В. Малич, жена Хармса. * Запись отсутствует в ГББ. -- С. В. -------- 23 декабря 1936 года Алаф!1950 Сегодня я ничего не успел рассказать тебе. Весь день мне хотелось есть и спать. Я хожу очень вялый и ничем не интересуюсь. Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа. В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично. Я знал одного сторожа, который интересовался только пороками. Потом интерес его сузился, и он стал интересоваться одним только пороком. И вот когда в этом пороке он открыл свою специальность, он почувствовал себя вновь человеком. Появилась уверенность в себе, потребовалась иррудиция, пришлось заглянуть в соседние области, и человек начал расти. Этот сторож стал гением. --- Я сегодня не выполнил своих 3-4 страниц. Почерк у меня сейчас такой, потому что я пишу, лежа в кровати. Даниил Хармс. --- Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды. Даниил Чармс. В виду позднего часа, я не приступаю сегодня к повествованию, но завтра, Алаф, выслушай меня, и ты Ити, помоги мне. 24 дек(абря> 1936 года Чармс --- Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу.196 Человек видит в своем деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым. Только вера в успешность своего дела приносит счастье. Сейчас должен быть счастлив Заболоцкий. --- Великий мудрец поселился в плохом доме. Такое положение возможно. "Великий дух поселился в плохом человеке. Такое положение тоже должно быть возможно. -------- 1937 год 21 января. -- Н-да-а! -- сказал я еще раз дрожащим голосом. Крыса наклонила голову в другую сторону и все так же продолжала смотреть на меня. -- Ну, что тебе нужно? -- спросил я в отчаяньи. -- Ничего! -- сказала вдруг крыса громко и отчетливо. Это было так неожиданно, что у меня прошел даже всякий страх. А крыса отошла в сторону и села на пол у самой печки. -- Я люблю тепло. -- сказала крыса, -- а у нас в подвале ужасно холодно. Это писано уже сравнительно давно и, надо сознаться, очень плохо. Так писать нельзя. Теперь, мне кажется, я знаю, как надо писать, но у меня нет к этому энергии и страсти. Я гибну. Я гибну материально и гибну как творец. Эта запись сделана в тяжелое для меня время. Такого тяжелого времени я не упомню. Особенно тяжело потому, что у меня совершенно нет светлых перспектив. Чармс. -------- 4 апреля Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга. --- Вписываю сюда события сегодняшнего дня, ибо они поразительны. Вернее: особенно поразительно одно событие, я его подчеркну. 1). Мы вчера ничего не ели. 2). Утром я взял в сберкассе 10 руб., оставив на книжке 5, чтобы не закрыть счета. 3). Зашел к Житкову и занял у него 60 руб. 4). Пошел домой, закупая по дороге продукты. 5). Погода прекрасная, весенняя. 6). Поехал с Мариной к Буддийской пагоде,197 взяв с собой сумку с бутербродами и фляжку с красным вином, разбавленным водой. 7). На обратном пути зашли в комиссионный магазин и увидели там фисгармонию Жидмейера,198 двухмануальную, копию с филармонической. Цена 900 руб. только! Но полчаса тому назад ее купили! 8). Пошли к Житкову. 9). С Житковым узнали, кто купил фисгармонию, и поехали по адресу: Песочная 31. кв. 46, Левинский. 10). Перекупить не удалось. 11). Вечер провели у Житкова. -------- 11 апреля Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник.199 -------- Апрель 1937 Никаких мыслей за эти дни в голову не приходило, а потому ни сюда, ни в голубую тетрадь я ничего не записывал. Очень дергают меня зайчики. Вяло работал над Радловским альбомом "Рассказы в картинках".200 J. По утрам сидел голый. Лишен приятных сил. Досадно, ибо А. -------- 12 мая Боже! Что делается! Я погрязаю в нищете и в разврате. Я погубил Марину. Боже, спаси ее! Боже, спаси мою несчастную, дорогую Марину. Марина поехала в Детское, к Наташе. Она решила развестись со мной. Боже, помоги сделать все безбольно и спокойно. Если Марина уедет от меня, то пошли ей, Боже, лучшую жизнь, чем она вела со мной. -------- 1 июня 1937 года. 2 ч. 40 минут. Пришло время еще более ужасное для меня. В Детиздате придрались к каким-то моим стихам и начали меня травить.201 Меня прекратили печатать.202 Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими-то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что-то тайное, злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем. Я знаю, что мне пришел конец. Сейчас иду в Детиздат, чтобы получить отказ в деньгах. -------- 1 июня 1937 года Сейчас в Детиздате мне откажут в деньгах. Мы погибли. -------- 18 июня 1937 года. В комнате Или. Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в почерке. Но какое сумасшедшее упорство есть во мне в направлении к пороку. Я высиживаю часами изо дня в день, чтобы добиться своего, и не добиваюсь, но все же высиживаю. Вот что значит искренний интерес! Довольно кривляний: у меня ни к чему нет интереса, только к этому. Вдохновение и интерес -- это то же самое. Уклониться от истинного вдохновения столь же трудно, как и от порока. При истинном вдохновении исчезает все и остается только оно одно. Поэтому порок есть тоже своего рода вдохновение. В основе порока и вдохновения лежит то же самое. В их основе лежит подлинный интерес. Подлинный интерес -- это главное в нашей жизни. Человек, лишенный интереса к чему бы то ни было, быстро гибнет. Слишком однобокий и сильный интерес чрезмерно увеличивает напряжение человеческой жизни; еще один толчок, и человек сходит с ума. Человек не в силах выполнить своего долга, если у него нет к этому истинного Интереса. Если истинный Интерес человека совпадает с направлением его долга, то такой человек становится великим. -------- 5 июля 1937 Подойдешь к Марине, с нежной душой, а отойдешь с раздражением. И виной тому, должно быть, я сам. Не знаю, что и написать, так я растерян и смущен сам. Страшно пусто во мне. Ничем похвастаться не могу. Во всем сплошные недостатки. --- Если государство уподобить человеческому организму, то, в случае войны, я хотел бы жить в пятке.203 -------- <Июль -- август 1937 года> Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица. Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, -- говори с ним ласково и соглашайся. Когда человек говорит: "мне скучно", -- в этом всегда скрывается половой вопрос. --- Говорят, тут ходит один инкуб.204 Он давит клопов. Инкуб-Атор. --- Создай себе позу и имей характер выдержать ее. Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой. Надо выдумать новую позу. --- Компендий:205 Когда мне прежде приходила охота понять кого-нибудь, то я принимал во внимание не поступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты. Чехов. "Скучная история".206 --- ...в наш век авиации и беспроволочного электричества... --- Попробуй сохранить равнодушие, когда кончаются деньги. 17 июля. --- Вот интересное чувство на пляже: рядом пустое место. Кто ляжет? Ждешь, но обыкновенно сосед оказывается ничем не интересен. 21 июля. Петропавловский пляж.207 -------- 7 августа 1937 года Я достиг огромного падения. Я потерял трудоспособность совершенно. Я живой труп. Отче Савва, я пал. Помоги мне подняться. --- Жизнь это море, судьба это ветер, а человек это корабль. И как хороший рулевой может использовать противный ветер и даже идти против ветра, не меняя курса, так и умный человек может использовать удары судьбы и с каждым ударом приближаться к своей цели. Пример: Человек хотел стать оратором, а судьба отрезала ему язык, и человек онемел. Но он не сдался, а научился показывать дощечки с фразами, написанными большими буквами, и при этом, где нужно, рычать, а, где нужно, подвывать, и этим воздействовать на слушателей еще более, чем это можно было сделать обыкновенной речью. Вот уже 7 августа. Я ничего не сделал до сих пор. Сейчас я в Детском (с 1 августа). Состояние мое только хуже. Неврастения, рассеянность, в душе нет радости, полное отсутствие трудоспособности, мысли ленивые. -------- 7 августа 1937 года. Детское Село Время от времени я записываю сюда о своем состоянии. Сейчас я пал, как никогда. Я ни о чем не могу думать. Совершенно задерган зайчиками. Ощущение полного развала. Тело дряблое, живот торчит. Желудок расстроен, голос хриплый. Страшная рассеянность и неврастения. Ничего меня не интересует, мыслей никаких нет, либо если и промелькнет какая-нибудь мысль, то вялая, грязная или трусливая. Нужно работать, а я ничего не делаю, совершенно ничего. И не могу ничего делать. Иногда только читаю какую-нибудь легкую беллетристику. Я весь в долгах. У меня около 10 тысяч неминуемого долга. А денег нет ни копейки, и при моем падении нет никаких денежных перспектив. Я вижу, как я гибну. И нет энергии бороться с этим. Боже, прошу Твоей помощи. -------- 7 августа Я могу точно предсказать, что у меня не будет никаких улучшений, и в ближайшее время мне грозит и произойдет полный крах. -------- <Август 1937 г.> Сижу опять на веранде, смотрю на деревья, но уже нет в душе той радости, которая была несколько лет тому назад. Моя душа слишком загрязнена, лень и вялость наполнили душу мою. Не хочу даже больше писать об этом...208 -------- * * * Я не стал затыкать ушей. Все заткнули, а я один не заткнул, и потому я один все слышал. Я так же не закрывал тряпкой глаз, как это сделали все, и потому я все видел. Да, я один все видел и слышал. Но, к сожалению, я ничего не понял, значит, какая цена тому, что я один все видел и слышал. Я даже не мог запомнить того, что я видел и слышал. Какие-то отрывочные воспоминания, закорючки и бессмысленные звонки. Вот прибежал трамвайный кондуктор, за ним пожилая дама с лопатой в зубах. Кто-то сказал: "...вероятно, из-под кресла..." Голая еврейская девушка раздвигала ножки и выливала на свои половые органы из чашки молоко. Молоко стекает в глубокую столовую тарелку. Из тарелки молоко сливают обратно в чашку и предлагают мне выпить. Я пью; от молока пахнет сыром... Голая еврейская девушка сидит передо мной с раздвинутыми ногами, ее половые органы выпачканы в молоке. Она наклоняется вперед и смотрит на свои половые органы. Из ее половых органов начинает течь прозрачная и тягучая жидкость.... Я прохожу через большой и довольно темный двор. На дворе лежат сложенные высокими кучами дрова. Из-за дров выглядывает чье-то лицо. Я знаю: это Лимонин следит за мной. Он смотрит: не пройду ли я к его жене. Я поворачиваю направо и прохожу через парадную на улицу. Из ворот выглядывает радостное лицо Лимонина... Вот жена Лимонина предлагает мне водку. Я выпиваю четыре рюмки, закусываю сардинами и начинаю думать о голой еврейской девушке. Жена Лимонина кладет мне на колени свою голову. Я выпиваю еще одну рюмку и закуриваю трубку. "Ты сегодня такой грустный," - говорит мне жена Лимонина. Я говорю ей какую-то глупость и ухожу к еврейской девушке.* * Фрагмент не датирован. Следующий за словами "... и ухожу к еврейской девушке" фрагмент "Я все не прихожу в отчаянье...", возможно, не относится к предыдущему. -------- 28 сентября 1937 года Я все не прихожу в отчаянье. Должно быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение лучшее, чем оно есть на самом деле. Железные руки тянут меня в яму. Но сказано: "Не всегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет". (Пс. IX. 19).209 -------- 3 октября 1937 года Поели вкусно (сосиски с макаронами) в последний раз. Потому что завтра никаких денег не предвидится, и не может их быть. Продать тоже нечего. Третьего дня я продал чужую партитуру "Руслана" за 50 руб. Я растратил чужие деньги. Одним словом, сделано последнее. И теперь уже больше никаких надежд. Я говорю Марине, что получу завтра 100 рублей, но это враки. Я никаких денег ниоткуда не получу. Спасибо Тебе, Боже, что по сие время кормил нас. А уж дальше да будет Воля Твоя. --- Благодаря Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси земных Твоих благ. Не лиши нас и Небесного Твоего Царствия. -------- 4 октября 1937 года Сегодня мы будем голодать. 9 октября, суббота. 10 ч. 40м. утра. 1937 год Даю обязательство до субботы, 30 октября 1937 года, не мечтать о деньгах, квартире и славе. Даниил Хармс. 23 октября 1937 года. 6 ч. 40м. вечера Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил. -------- 31 октября 1937 года Меня интересует только "чушь"; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт -- ненавистные для меня слова и чувства. Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех. -------- 13 ноября 1937 года Иду на заседание секции детских писателей. Я уверен, что мне откажут в помощи и выкинут меня из Союза.210 -------- 14 ноября 1937 года Вот мои любимые писатели: | человечеству: | моему сердцу: 1) Гоголь | 69 | 69 2) Прутков |42 | 69 3) Мейринк | 42 | 69 4) Гамсун | 55 | 62 5) Эдвард Лир | 42 | 59 6) Льюис Кэрролл211 | 45 | 59 Сейчас моему сердцу особенно мил Густав Мейринк.212 -------- 16 ноября 1937 года Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо просить у Бога, что пошлет Он мне, то пусть и будет: смерть, так смерть, жизнь, так жизнь, -- все, что пошлет мне Бог. В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот вечный даруй мне. Аминь. Даниил Хармс --- Я ничего не могу делать. Я не хочу жить. -------- 22 ноября 1937 года Элэс213 утверждает, что мы из материала, предназначенного для гениев. --- На что ропщу я? Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнию. А я гибну в лени, разврате и мечтании. --- Человек не "верит" или "не верит", а "хочет верить" или "хочет не верить". Есть люди, которые не верят и не не верят, потому что они не хотят верить и не хотят не верить. Так, я не верю в себя, потому что у меня нет хотения верить или не верить.214 --- Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии. --- Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное.215 --- Сомнение -- это уже частица веры. --- Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ. --- На замечание: "Вы написали с ошибкой", -- ответствуй: "Так всегда выглядит в моем написании". -------- 23 ноября 1937 года Марина, голая, в одной ночной рубашке, выбегала на лестницу и разговаривала с газетчицей. Думаю, что она простудилась. Я страшно обозлился. -------- 30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37 -- 37,5. У меня нет энергии. -------- <1937 -- 1938 гг.> На улице встретились две дамы, поклонились друг другу и разошлись. А потом встретились два гражданина и, посмотрев друг на друга из-под опущенных козырьков, разошлись, пристукивая ногами по панели. Три бабы лучше, чем одна, так же, как восемь рублей лучше, чем один рубль. --- Я не люблю детей, стариков, старух и благоразумных пожилых. --- <Если сказать про какого-нибудь человека, что он на букву X, то все поймут, что это значит. А я этого не желаю понимать принципиально.> --- Травить детей -- это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать! --- Я уважаю только молодых, здоровых и пышных женщин. К остальным представителям человечества я отношусь подозрительно. --- Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо бы ловить арканом. --- Всякая морда благоразумного фасона вызывает во мне неприятное ощущение. --- Что такое цветы? У женщин между ног пахнет значительно лучше. То и то природа, а потому никто не смеет возмущаться моим словам. --- Он был так грязен, что однажды, рассматривая свои ноги, он нашел между пальцев засохшего клопа, которого, видно, носил в сапоге уже несколько дней. --- Соловей пел в саду. И барышня Катя мечтательно смотрела в окно. Какая-то букашка заползла к барышне Кате на шею, но ей было лень пошевелиться и согнать букашку рукой. --- Говорят, скоро всем бабам отрежут задницы и пустят их гулять по Володарской. Это не верно! Бабам задниц резать не будут. -------- 12 января 1938 года Удивляюсь человеческим силам. Вот уже 12 января 1938 года. Наше положение стало еще много хуже, но все еще тянем. Боже, пошли нам поскорее смерть. --- Так низко, как я упал, -- мало кто падает. Одно несомненно: я упал так низко, что мне уже теперь никогда не подняться. -------- Раннее утро 24 января 1938 года Я очень люблю мою Мариночку. Сейчас 9 1/2 часов утра. Я только что вернулся с Петроградской стороны. Сначала был у Валентины Ефимовны. Там были Михайлов и Анна Семеновна. В 1 1/2 Анна Семеновна пошла домой: я проводил ее и пошел к Липавским. Туда же пришли Михайлов и Валентина Ефимовна. 2 ч. У Липавских в гостях Слонимские. Много водки и пива. Около 4-х часов все разошлись. У меня дома ночует Марина Ржевутская.216 Я знаю, что она легла спать на мой диван. Я не хочу приходить домой среди ночи и всех будить. Поэтому я остался ночевать у Липавских. В 7 1/2