Виктор Франкл. Человек в поисках смысла
Victor E. Frankl. Man's Search for Meaning
Издание 1985 года.
Издательство: Washington Square Press
Перевод Маргариты Маркус, mmarkus(a)bgu.ac.il
От переводчика
Познакомившись с биографией Виктора Франкла и с этой книгой, я не могла
сдержать желания тут же перевести ее и познакомить с ней моих друзей. И уже
заканчивая перевод, я узнала, что в России недавно издана эта книга на
русском языке. Тем не менее я решила закончить работу, которую и предлагаю
вам, любезные мои читатели.
Так как все это не для печати, я позволила себе не соблюсти некоторые
строгие правила - в частности, тут нет библиографии. А замеченные вами
дилетантские огрехи вы, надеюсь, мне простите.
Рита Маркус.
Предисловие
Д-р Франкл, автор-психиатр, иногда спрашивает своих пациентов,
страдающих от тяжелых мук: "Что удерживает вас от самоубийства?" Их ответы
помогают ему найти путеводную нить, выводящую их к душевному здоровью: у
одного из них - любовь к детям; у другого - талант, который очень жаль не
использовать; у третьего - может быть, только драгоценные воспоминания.
Соткать из этих тонких нитей изломанной жизни прочную картину смысла и
ответственности - это предмет и задача логотерапии, которая представляет
собой вариант современного экзистенциального анализа, предложенный д-ром
Франклом.
В этой книге д-р Франкл объясняет, какой жизненный опыт привел его к
открытию логотерапии. Три года своей жизни он провел в фашистских
концлагерях - бесправный, ограбленный до нитки узник. Его отец, мать, брат и
жена брата умерли в бесчеловечных условиях лагерей или были отправлены в
газовые камеры, так что вся семья, кроме сестры, погибла. Человек, у
которого отобрали все дорогое ему, страдающий от голода, холода и
жестокости, ежечасно ожидающий уничтожения, - как он мог верить, что жизнь
стоит того, чтоб ее сохранить? Психиатр, который выстоял в этих немыслимых
условиях - это психиатр, которого стоит выслушать. Он, может быть больше,
чем кто-нибудь другой, способен смотреть на человека с мудростью, пониманием
и сочувствием. Слова д-ра Франкла дышат глубокой искренностью, потому что
они опираются на опыт и переживания слишком глубокие и серьезные, чтобы
вызвать подозрения в лицемерии. И они тем более весомы, что принадлежат
человеку, занимающему высокое положение на Медицинском факультете Венского
университета, руководящему прославленной Неврологической Поликлиникой в
Вене, по образцу которой сейчас во многих странах возникли и работают
логотерапевтические клиники.
Естественно будет сравнить подход Виктора Франкла к теории и терапии с
работами его предшественника, Зигмунда Фрейда. Оба вpача посвятили себя
прежде всего исследованию и лечению неврозов. Фрейд видел корни этих
мучительных расстройств психики в тревоге, вызванной столкновениями
противоречивых подсознательных стремлений. Франкл особо выделяет несколько
типов неврозов и объясняет некоторые из них (ноогенные неврозы) тем, что
больному не удается найти смысл своего существования и чувство
ответственности за него. Фрейд подчеркивает как главную причину различные
крушения сексуальной жизни; Франкл - крушение "стремления к смыслу". В
нынешней Европе заметен отход от Фрейда и повсеместное увлечение
экзистенциальным анализом, который выступает в ряде близких форм - и школа
логотерапии является одной из них. Франкл, со свойственной его подходу
терпимостью, не отвергает Фрейда, но с благодарностью опирается на его
вклад; он также не вступает в пререкания с другими формами экзистенциальной
терапии, а ищет в них родственные элементы.
Эта книга, несмотря на свою краткость - тщательно выстроенное и
захватывающее повествование. Два раза я прочел его, каждый раз за один
присест, не в силах оторваться. Иногда, как будто вне главной темы
повествования, д-р Франкл излагает свою собственную философию логотерапии.
Он вводит ее в поток рассказа так осторожно, что только после окончания
книги читатель понимает, что это глубокое эссе, а не просто еще одна
жестокая повесть о концлагерях.
Из этого фрагмента автобиографии читатель узнает многое. Он узнает, как
ведет себя человеческое существо, внезапно понимая, что ему "нечего терять,
кроме его такой нелепо голой жизни". Нас поражает описание потока эмоций и
апатии, сменяющих друг друга. Сначала на помощь приходит чувство холодного
любопытства к собственной судьбе, на которую человек смотрит как бы извне.
Потом - поиски стратегии сохранения остатков жизни, несмотря на
незначительность шансов на выживание. Голод, унижения, страх и горькая обида
на несправедливость становятся переносимыми благодаря глубоко хранимым в
сердце образам любимых, религии, чувству мрачного юмора и даже проблескам
врачующей красоты природы - будь то дерево или закат.
Но эти утешающие мгновения не порождают воли к жизни, если они не
помогают заключенному увидеть более глубокий смысл в своем бессмысленном
страдании. Именно тут мы встречаемся с центральной темой
экзистенциализма: жить (в лагере) - это страдать; выжить - это найти смысл в
страдании. Если вообще есть в жизни назначение, то должно быть назначение и
в страдании, и в смерти. Но ни один человек не может получить готовый ответ,
в чем назначение его жизни. Каждый сам должен найти его для себя и принять
на себя ответственность за его выполнение. Если ему это удается, он будет
продолжать расти как личность, несмотря на все унижения. Франкл любит
цитировать Ницше: "Тот, кто знает, зачем жить, может вынести почти любое
как."
Каждая деталь лагерной жизни была направлена на то, чтобы лишить узника
малейшей опоры. Все прежние стремления выкинуты на помойку. У
заключенного остается только одно - "последняя свобода человека",
способность "выбрать свое отношение к данным ему обстоятельствам". Эта
последняя свобода, признанная и древними стоиками, и современными
экзистенциалистами, приобретает жизненно важное значение в повествовании
Франкла. Заключенные - просто средние, обычные люди, но некоторые из них,
решив быть "достойными своего страдания", доказали, что человек способен
подняться над своей внешней судьбой.
Как психотерапевт, автор, конечно, хочет знать, как овладеть этой чисто
человеческой способностью; как пробудить в пациенте чувство личной
ответственности за свою жизнь ради какой-то цели, какими бы мрачными ни были
обстоятельства этой жизни. Франкл приводит потрясающий отчет об одном
коллективном терапевтическом сеансе, который он дал своим
сотоварищам-заключенным.
По просьбе издателя д-р Франкл добавил изложение основных принципов
логотерапии (а также библиографию. Поскольку этот перевод не для публикации,
я ее опустила. - Р.М.). До сих пор большинство публикаций его "Третьей
Венской школы психотерапии" (предшественниками были школы Фрейда и Адлера)
выходили на немецком языке.
В отличие от многих европейских экзистенциалистов Франкл не
пессимистичен и не антирелигиозен. Напротив, для писателя, который в полной
мере встретился (и продолжает встречаться) с вездесущностью страдания и сил
зла, он с поразительной надеждой смотрит на способность человека подняться
над тяготами жизни и открыть путеводную истину.
Я искренне, от всего сердца рекомендую эту книгу, эту сокровищницу
драматического повествования, посвященную глубочайшей из человеческих
проблем. Она обладает литературными и философскими достоинствами и является
несравненным введением к наиболее значительному течению психологической
науки нашего времени.
Gordon W. Allport
Профессор психологии Гарвардского Университета. 1959г.
Предисловие к изданию 1984 г.
Эта книга сейчас переживает свое семьдесят третье издание на английском
языке - в дополнение к изданиям, вышедшим на других языках. Одни лишь
английские издания разошлись в количестве двух с половиной миллионов
экземпляров.
Таковы сухие факты, и из-за них репортеры американских газет и особенно
телестанций обычно начинают свое интервью восклицанием: "Д-р Франкл, ваша
книга стала настоящим бестселлером - что вы чувствуете по поводу такого
успеха?" На это я отвечаю, что вижу в этом не столько свою заслугу, сколько
проявление бедствий нашего времени: если сотни тысяч людей протягивают руку
за книгой, само название которой говорит, что она посвящена вопросу о смысле
жизни, то этот вопрос не дает им покоя.
Конечно, не только заглавие содействует влиянию этой книги: ее вторая,
теоретическая часть ("Существо логотерапии") сгущает до состояния урока
выводы из первой части ("Опыт жизни в концлагере"), в то время как эта
первая часть служит обоснованием моей теории. Таким образом обе части
взаимно подтверждают друг друга.
Я думал совсем не об этом, когда писал свою книгу в 1945 г. Я написал
ее залпом за девять дней, твердо решив опубликовать ее анонимно. И
действительно, на обложке первого немецкого издания не было моего имени.
Однако перед публикацией я дал рукопись своим друзьям, и они настояли, чтобы
я поставил его хотя бы на титульной странице. Но сначала она была написана с
абсолютной уверенностью, что, как анонимное произведение она никогда не
принесет автору литературной славы. Я просто хотел донести до читателя на
конкретном примере мысль о том, что у жизни есть потенциальный смысл в любых
условиях, даже самых горестных. И я надеялся, что раз примером служит такая
экстремальная ситуация, как концлагерь, моя книга привлечет внимание. Я
чувствовал себя ответственным за то, чтобы описать все, через что я прошел;
я надеялся, что это поможет людям, склонным впадать в отчаяние.
Так вот, как ни странно, среди множества моих книг именно эта, которую
я собирался выпустить анонимно (и тогда она не могла бы создать автору
никакой репутации), стала пользоваться наибольшим успехом. Поэтому я еще и
еще раз убеждаю моих студентов в Европе и в Америке: "Не ставьте себе целью
успех - чем больше вы будете стремиться к нему, сделав его своей целью, тем
вернее вы его упустите. За успехом, как и за счастьем, нельзя гнаться; он
должен получиться - и получается - как неожиданный побочный эффект личной
преданности большому делу, или как побочный результат любви и преданности
другому человеку. Счастье должно возникнуть само собой, как и успех; вы
должны дать ему возникнуть, но не заботиться о нем. Я хочу, чтоб вы
прислушивались к тому, что велит вам совесть, и выполнять ее советы ,
употребив на это лучшие силы и знания. Тогда вы доживете до того, чтоб
увидеть, как через долгое время - долгое время, я сказал! - успех придет, и
именно потому, что вы забыли о нем думать!
Если последующий текст этой книги , дорогой читатель, расскажет вам об
уроках, вынесенных из Освенцима, то идущее перед ним предисловие дает урок,
который можно вынести из истории нечаянного бестселлера.
В этом издании добавлена новая глава, дополняющая теоретические выводы
книги. Это изложение моей лекции в роли почетного президента Третьего
Всемирного конгресса по логотерапии в Регенсбургском университете. Здесь она
приводится как "Постскриптум 1984 г." под заголовком "Доводы в пользу
трагического оптимизма". Глава посвящена заботам и горестям сегодняшнего
дня, и способности сказать жизни "Да!", при всех трагических сторонах
человеческого бытия. По поводу ее названия: есть надежда, что оптимизм по
отношению к нашему будущему может быть основан на уроках, усвоенных в нашем
трагическом прошлом.
V. E. F.
Вена, 1983г.
(Виктор Е. Франкл родился в 1905 г.; умер в 1997 г. -Р.М.)
Часть первая
ЖИЗНЬ В КОНЦЕНТРАЦИОНОМ ЛАГЕРЕ
Эта книга не стремится быть отчетом о событиях и фактах, а лишь
рассказать о личном опыте и переживаниях - каждодневном мучительном
существовании миллионов заключенных. Это голос изнутри концлагеря, как
определил ее один из выживших. Здесь не говорится о тех великих ужасах,
которые уже достаточно хорошо описаны (хотя им не так уж часто верят), а
скорее о множестве малых издевательств. Другими словами, книга пытается
объяснить, какова была будничная жизнь концлагеря и как она отражалась в
душе обычного заключенного.
Большая часть описанных здесь событий происходила не в больших и
известных лагерях, а в мелких, где и происходило в основном реальное
уничтожение людей. Это повесть не о страданиях и смерти великих героев и
мучеников, не о известных "капо" - тех заключенных, которые стали
доверенными лицами руководства лагеря и имели особые привилегии, и не о
судьбе известных заключенных. Она посвящена мучениям и гибели огромной армии
безвестных и нигде не зарегистрированных жертв. Именно этих безвестных
узников, без всяких отличительных знаков на рукаве, так презирали капо. В то
время как обычные заключенные почти не получали еды, капо никогда не
голодали; многим из капо жилось в лагере даже лучше, чем когда-нибудь в
свободной жизни. Часто они более сурово обращались с заключенными, чем
охрана, и избивали их более жестоко, чем эсэсовцы. Разумеется, в капо
отбирали тех заключенных, которые по характеру больше всего годились для
этой роли. И если они оказывались неподходящими, их немедленно подвергали
разжалованию в рядовые. Капо вскоре становились неотличимы от эсэсовцев и
лагерной охраны, и к ним можно подходить с той же психологической меркой.
Внешний наблюдатель скорее всего составит себе ложное представление о
лагерной жизни, пронизанное сентиментальностью и жалостью. Он мало что знает
о тяжкой борьбе за существование, которая происходила среди заключенных. Это
была жестокая, непрестанная битва за кусок хлеба и за саму жизнь, ради себя
и ради близкого друга.
Рассмотрим пример транспортировки, которая официально считалась
переводом заключенных в другой лагерь, но с очень большой вероятностью их
посылали в газовую камеру. Партия больных или неработоспособных заключенных
отправлялась в один из больших лагерей, оснащенных газовыми камерами и
крематориями. Процесс отбора - селекция - сопровождался борьбой без правил
между отдельными заключенными, или одной группы против другой. Боролись за
то, чтобы собственное имя или имя близкого друга было вычеркнуто из числа
жертв, хотя каждый знал, что вместо одного спасенного в список внесут другую
жертву.
С каждым транспортом должно было быть отправлено определенное
количество заключенных. Неважно, кто именно - ведь каждый был только
лагерным номером. При поступлении в лагерь (по крайней мере так было в
Освенциме) у человека отнимали все документы и все его имущество. Таким
образом, каждый мог присвоить себе вымышленное имя или профессию; и по
разным причинам многие это делали. Властей интересовал только номер
заключенного. Эти номера обычно были вытатуированы на коже, а также
пришивались на одежду. Любой охранник, который хотел вынести взыскание
заключенному, просто смотрел на его номер (о, как мы боялись этих
взглядов!); он никогда не спрашивал имени.
Вернемся к отправке транспорта. Не было ни времени, ни желания
считаться с моралью или этикой. Каждым человеком управляла единственная
мысль: сохранить свою жизнь для семьи, которая ждет его дома, и спасти своих
друзей. Так что он без всяких колебаний принимал меры, чтобы другой
заключенный, другой "номер" занял его место в транспорте.
Как я уже упоминал, процесс отбора капо шел по "отрицательным"
свойствам: для этой должности выбирали самых жестоких заключенных (хотя
попадались счастливые исключения), Но, кроме этого отбора, который
производили эсэсовцы, был еще один вид самоотбора, который непрерывно
происходил среди заключенных.
Обычно выживали только те заключенные, кто после долгих лет заключения
и перебросок из лагеря в лагерь избавлялся от всех остатков угрызений
совести в своей борьбе за существование; они были готовы воспользоваться
любыми средствами, честными и нечестными, грубой силой, воровством и
предательством друзей, чтобы спасти себя. Мы, уцелевшие с помощью многих
счастливых случайностей, или чудес - можно называть это как угодно - знаем:
лучшие из нас не вернулись.
Уже написано много отчетов, содержащих факты о концлагерях. Здесь факты
будут приводиться только тогда, когда они являются частью пережитого. Именно
переживания людей будут темой дальнейшего описания. Для тех, кто был в
лагерях, это будет попытка объяснить им их чувства в свете науки
сегодняшнего дня. А для тех, кто никогда не был в лагере, книга поможет
узнать и лучше понять переживания той удручающе малой доли заключенных,
которые выжили, но и на свободе жизнь их очень непроста. (Напоминаю - книга
написана в 1945 г. - Р.М.) Эти бывшие узники часто говорят: "Мы не любим
говорить о наших переживаниях, Тем, кто был в лагерях, не нужны объяснения,
а другие просто не смогут понять ни того, что мы чувствовали тогда, ни того,
что чувствуем сейчас."
Попытка представить эту тему чрезвычайно трудна методически, так как
психология требует определенной научной беспристрастности. Но человек, сам
находящийся в заключении - обладает ли он необходимой беспристрастностью?
Обьективным может быть внешний наблюдатель, но он слишком далек от лагерной
жизни, чтобы утверждать хоть что-нибудь ценное. О лагерной действительности
знает только тот, кто находится внутри. Его суждения могут не быть
объективными; его оценки могут быть несоразмерны. Это неизбежно. Требуется
усилие, чтобы избежать любых личных предубеждений, и это достаточно трудно
при написании книги такого рода. Иногда требуется мужество, чтоб рассказать
об очень личных переживаниях. Я намеревался публиковать эту книгу анонимно,
подписавшись только моим лагерным номером. Но когда рукопись была окончена,
я увидел, что в качестве анонимной публикации книга потеряет половину своей
ценности, и что я должен набраться смелости открыто изложить свои убеждения.
Поэтому я удержался от намерения убрать слишком личные эпизоды, хотя терпеть
не могу эксгибиционизма.
Я предоставляю другим выпарить содержание этой книги до сухой теории.
Это может быть вкладом в психологию тюремной жизни, которая начала
развиваться после Первой мировой войны и познакомила нас с синдромом
"болезни колючей проволоки". Мы обязаны Второй мировой войне обогащением
наших знаний в области "массовой психопатологии"; эта война принесла нам
войну нервов и концлагеря.
Поскольку это рассказ о моих переживаниях как обычного заключенного,
важно упомянуть, и не без гордости, что я не служил в лагере как психиатр
или просто как врач, за исключением последних нескольких недель. Мало кому
из моих коллег повезло попасть на работу в скверно оборудованные пункты
первой помощи, где они накладывали повязки из обрывков бумаги. Я был номером
119,104 и почти все время копал землю или укладывал колею железной дороги.
Однажды мне было велено в одиночку прорыть тоннель под дорогой для прокладки
водопровода. Этот подвиг не остался без награды: как раз перед Рождеством
1944 г. я получил подарок - так называемые "премиальные купоны". Они были
выпущены строительной фирмой, которая практически покупала нас, как рабов;
она платила лагерным властям твердую цену за каждый человеко-день. Купоны
стоили фирме по 50 пфеннигов, и их можно было обменять на шесть сигарет
каждый, часто спустя недели, хотя иногда они становились недействительными.
Я стал гордым обладателем талона, стоящего 12 сигарет. Но что еще важнее,
сигареты можно было обменять на 12 супов, а 12 супов были очень реальной
отсрочкой голодной смерти. Выкурить сигареты на самом деле мог себе
позволить только капо - они имели гарантированную еженедельную порцию
купонов; или заключенный, который работал бригадиром в мастерской и получал
несколько сигарет за выполнение опасной работы. Единственным исключением
среди рядовых были те, кто потерял "волю к жизни" и хотел получить
удовольствие от своих последних дней. Так что когда мы видели, как кто-то
курит свои сигареты, то знали, что он потерял веру в свои силы. А потерянная
однажды, воля к жизни редко возвращалась.
При изучении огромного количества материала, собранного в итоге
наблюдений над переживаниями многих заключенных, выявляются три фазы
душевной реакции на лагерную жизнь: период, сопровождающий прибытие в
лагерь; период глубокого погружения в лагерную жизнь; и период, следующий за
освобождением.
Симптом, характерный для первой фазы - это шок. При некоторых
обстоятельствах шок может даже предшествовать формальному попаданию в
лагерь. Приведу в качестве примера обстоятельства моего собственного
прибытия.
Полторы тысячи человек ехали в поезде несколько суток; в каждом вагоне
было по 80 человек. Приходилось лежать на своем багаже, на жалких остатках
личного имущества. Вагоны были так набиты, что только сквозь верхние части
окон просачивался серый рассвет. Мы думали, что поезд едет к какому-нибудь
военному заводу, где нас будут используют как рабочую силу. Мы даже не
знали, где находимся - все еще в Силезии или уже в Польше. Паровозный
свисток прозвучал как-то жутко - как сочувственный крик о спасении
несчастного груза, который поезд обречен везти в небытие. Затем поезд
перешел на запасный путь, явно подъезжая к конечной станции. Внезапно у
встревоженных пассажиров вырвался крик: "Смотрите, надпись: Освенцим!" В
этот момент у каждого упало сердце. Освенцим - само это название звучало
жутко: газовые камеры, крематории, массовые убийства. Медленно, почти
нерешительно, поезд подъезжал к платформе, как будто хотел как можно дольше
избавить своих пассажиров от ужасного осознания: Освенцим!
С наступлением рассвета выступили очертания огромного лагеря:
сторожевые вышки; рыскающие лучи прожекторов; далеко протянувшиеся заборы из
колючей проволоки в несколько рядов; и длинные колонны одетых в отрепья
человеческих фигур, серые в сером свете раннего утра, бредущие вперед по
неровным дорогам - куда, мы не знали. Изредка раздавались свистки и крики
команды. Мы не понимали, что они значат. Мое воображение рисовало виселицы с
болтающимися трупами. Я был в ужасе, но это было даже к лучшему, потому что
шаг за шагом нам пришлось привыкать к жестоким и бесконечным ужасам.
Поезд остановились у станции. Первоначальная тишина была прервана
криками команд. С тех пор все время, опять и опять, во всех лагерях нам
предстояло слышать эти грубые, пронзительно резкие интонации. Они звучали
почти так, как звучит последний крик жертвы, но не совсем: в них была
дерущая горло хрипота, как будто голос надорван непрерывным криком человека,
которого убивают снова и снова. Двери вагонов распахнулись, и внутрь вошла
небольшая группа заключенных. Они были в полосатой форме, с обритыми
головами, но выглядели хорошо откормленными. Они говорили на всевозможных
европейских языках и даже шутили, что в тех обстоятельствах звучало дико.
Как утопающий хватается за соломинку, так мой врожденный оптимизм (который
часто руководил моими чувствами даже в самых безнадежных ситуациях) стал
нашептывать мне такую мысль: эти заключенные выглядят очень неплохо, они как
будто в хорошем настроении и даже смеются. Кто знает - может быть, и мне
удастся устроиться так удачно?
В психиатрии известно определенное состояние под названием "иллюзия
отсрочки". Непосредственно перед казнью осужденный впадает в иллюзию, что в
самый последний момент он может быть помилован. Мы тоже ухватились за
обрывки надежды и поверили, что все будет не так уж плохо. Нас ободрял сам
вид красных щек и округлых физиономий. Мы не знали, что эти заключенные
составляют специально отобранную элиту, которая годами была приемной
командой новых транспортов, ежедневно прибывавших на станцию. Они брали на
себя заботу о новоприбывшших и о их багаже, особенно о дефицитных вещах и
драгоценностях. Освенцим был в последние годы войны особым местом в Европе.
Там скопились уникальные сокровища из золота и серебра, платины и
бриллиантов, и не только в огромных складах, но и в руках эсэсовцев.
Полторы тысячи заключенных теснились в пространстве, рассчитанном самое
большее на двести человек. Нам было холодно и голодно, и не было места не то
что прилечь, но даже присесть на корточки. Один кусок хлеба весом в 150 г.
был нашей единственной едой за четыре дня. Однако я слышал, как дежурный
заключенный торговался с одним из членов приемной команды по поводу булавки
для галстука из платины с бриллиантами. Большинство добычи будет вскоре
продано за выпивку - шнапс. Я не могу припомнить, сколько тысяч марок
требовалось для покупки необходимого для вечеринки количества шнапса. Но я
знаю, что эти "старые" заключенные нуждались в спиртном. Кто в тех условиях
мог их упрекнуть за то, что они стремились одурманить себя? Была еще одна
категория заключенных, которая вообще получала выпивку в неограниченном
количестве: это были те, кто обслуживал газовые камеры и крематории, и очень
хорошо знали, что однажды их заменят другими, и из невольных палачей они
превратятся в жертв.
Почти каждый из нашего транспорта питал иллюзию, что его пощадят, что
все будет хорошо. Мы сперва не поняли важности наступившей сцены. Нам
приказали оставить багаж в поезде и выстроиться в два ряда - женщины с одной
стороны, мужчины - с другой, чтобы пройти мимо старшего офицера СС. Как ни
удивительно, у меня хватило храбрости спрятать свой рюкзак под курткой. Моя
шеренга проходила перед офицером, один за другим. Я понимал, как опасно,
если офицер заметит мой мешок. В худшем случае, он собъет меня с ног; я знал
это из предыдущего опыта. Я инстинктивно выпрямился, приближаясь к офицеру,
чтоб он не заметил моего тяжелого груза. И вот я перед ним - лицом к лицу.
Это был высокий человек, стройный и подтянутый в своей безупречно чистой
форме. Какой контраст с нами, грязными и неряшливыми после нашего долгого
путешествия! Он стоял в небрежно-высокомерной позе, поддерживая правый
локоть ладонью левой руки. Правая кисть была поднята, и указательным пальцем
он неторопливо указывал либо направо, либо налево. Никто из нас не имел
представления о зловещем значении этого легкого мановения пальца,
указывающего то направо, то - гораздо чаще - налево.
Наступила моя очередь. Кто-то шепнул мне, что посланые направо будут
отправлены на работу; налево - больные и слабые - будут отправлены в особый
лагерь. Я просто ждал - будь что будет; в первый раз из многих последующих
случаев. Тяжесть рюкзака оттягивала меня влево, но я старался идти
выпрямившись. Эсэсовец оглядел меня, как будто в сомнении, затем положил
руки мне на плечи. Я изо всех сил старался казаться молодцом, он очень
медленно повернул меня направо - и я двинулся в ту сторону.
Значение поворота пальца нам объяснили вечером. Это была первая
селекция, первый приговор - быть или не быть. Для подавляющего большинства
нашего транспорта, около 90%, это означало смерть. Их приговор был приведен
в исполнение в ближайшие несколько часов. Отправленных налево прямо со
станции повели в крематорий. Над дверьми этого здания висела надпись "Баня"
на нескольких европейских языках (как сказал мне работавший там человек).
При входе каждому вручали кусок мыла, а потом ... из милосердия я не стану
описывать, что было потом. Об этом кошмаре уже достаточно написано.
Мы, уцелевшее меньшинство из нашего транспорта, узнали правду вечером.
Я стал расспрашивать старожилов, куда попал мой коллега и друг Р.
"Его отправили на левую сторону?"
"Да", - ответил я.
"Тогда смотрите, он там," - сказали мне, указав на трубу за несколько
сот метров от нас, из которой вырывался столб пламени в серое небо Польши, и
переходил в зловещее облако дыма.
"Ваш друг там, он плывет на небо." Но я все еще не понимал, пока мне не
объяснили все прямыми словами.
Но я сбился с рассказа по порядку. С точки зрения психологии перед нами
был длинный, длинный путь от этого рассвета не станции до нашего первого
ночного отдыха в лагере.
Окруженные эсэсовской охраной с автоматами, мы должны были бежать от
станции, мимо колючей проволоки под током, через лагерь, к санитарному
пункту; для тех, кто благополучно прошел первую селекцию, это была настоящая
баня. Иллюзия о пощаде еще раз получила подкрепление. Эсэсовцы были почти
любезны. Скоро мы поняли - почему. Они были очень милы, пока видели на у нас
руках часы, и еще не уговорили отдать их. Все равно ведь потом все отберут,
так почему бы не отдать часы этим сравнительно приятным людям? Может быть,
это когда-нибудь сослужит нам добрую службу...
Мы ждали в сарае, который, видимо, вел в дезинфекционную камеру.
Появились эсэсовцы и растянули одеяла, на которые мы должны были сбросить
все наше имущество, часы и драгоценности. Среди нас все еще были наивные
люди, которые спрашивали, к веселью распоряжавшихся там бывалых заключенных,
нельзя ли оставить обручальное кольцо, медаль или талисман.
Никто еще не мог поверить до конца, что все будет отнято.
Я решил поделиться своим секретом с одним из старых заключенных.
Подойдя к нему, я украдкой показал ему бумажный сверток во внутреннем
кармане моей куртки и сказал: "Посмотрите, это рукопись научной книги. Я
знаю, что вы скажете, - что я должен быть благодарен судьбе за спасение, и
нечего просить у нее других поблажек. Но у меня нет выхода, я должен
сохранить эту рукопись любой ценой; в ней итоги моей работы за всю жизнь. Вы
понимаете?"
Да, он начал это понимать. На его лице появилась усмешка, сначала
жалостливая, потом все более насмешливая, издевательская, оскорбительная -
пока он не выплюнул всего одно слово - слово, постоянно присутствующее в
словаре обитателей лагеря: "Дерьмо!" В этот момент мне стала ясна
безжалостная действительность, и я сделал то, что обозначило кульминацию
первой фазы моей психологической реакции: перечеркнул всю свою прежнюю жизнь
Мои бледные, испуганные попутчики продолжали безуспешно пререкаться с
охраной. Внезапно все пришли в движение. Опять мы услышали хриплые выкрики
команды. Ударами нас загнали в предбанник. Там нас собрали вокруг эсэсовца,
поджидавшего, пока все не войдут. Он сказал: "Я даю вам две минуты и буду
следить за временем по часам. За эти две минуты вы должны полностью
раздеться и сбросить все на пол там, где вы стоите. Вы не возьмете с собой
ничего, кроме вашей обуви, ремня или подтяжек, и, кому необходимо, грыжевого
бандажа. Я засекаю время."
Люди начали лихорадочно сдирать с себя одежду. Когда время подходило к
концу, они все больше нервничали и путались в одежде, поясах и шнурках
ботинок. Затем мы в первый раз услышали свист кнута: кожаные плетки хлестали
по голым телам.
Потом нас загнали в другую комнату, где нас побрили - и не только
головы; на всем теле не оставили ни одного волоска. Дальше - в душ, где нас
снова выстроили в очередь. Мы с трудом узнавали друг друга; зато мы
вздохнули с большим облегчением - из душевых головок действительно шла вода.
Ожидая своей очереди в душ, мы начали осознавать свою наготу: нам не
оставили ничего, кроме собственных голых тел - даже минус волосы; все, чем
мы владели, было, буквально говоря, наше голое существование. Что еще
оставалось у нас как материальная связь с нашей прежней жизнью? Для меня -
очки и пояс; последний я позднее обменял на кусок хлеба. У владельцев
бандажей был в запасе еще один повод для волнения. Вечером старший дежурный
приветствовал нас речью, в которой он дал честное слово, что повесит "на
этой перекладине" - он указал на нее - каждого, кто зашил в свой бандаж
деньги или драгоценности. Он гордо объяснил, что ему, как капо, законы
лагеря дают это право.
Что же касается нашей обуви, все было не так просто. Хотя нам
полагалось оставить ее при себе, хорошие ботинки пришлось отдать и получить
взамен туфли, которые не всегда подходили. И в большую беду попали те,
которые последовали якобы благожелательному совету (который дали им в
предбаннике старшие заключенные) и укоротили свои сапоги, отрезав верх и
смазав срез мылом, чтобы скрыть этот акт саботажа. Повидимому, эсэсовцы
только этого и ждали. Всем заподозренным в этом преступлении велели зайти в
соседнюю комнату. Скоро мы опять услышали свист плетки и крики избиваемых
людей. Теперь это продолжалось довольно долго.
Таким образом иллюзии, остававшиеся у некоторых из нас, были развеяны
одна за другой; и тогда, совершенно неожиданно, многих охватило чувство
мрачного веселья. Мы поняли, что нам больше нечего терять, кроме наших так
издевательски обнаженных жизней. Когда полилась вода, мы начали смеяться и
над собой, и друг над другом. В конце концов, это была настоящая вода!
Кроме этого странного веселья, нас охватило еще одно чувство:
любопытство. Я переживал такое любопытство и раньше как основную реакцию на
некоторые экстремальные обстоятельства; например, когда однажды во время
восхождения в горы мне угрожала опасность, в критический момент я чувствовал
только одно - мне было любопытно как бы со стороны, выйду ли я из этого
положения живым, или с разбитым черепом и переломанными костями.
Холодное любопытство преобладало даже в Освенциме, как-то отвлекая наши
чувства от окружающего, которое таким образом рассматривалось с некоторой
объективностью. Теперь такое состояние духа поддерживалось как самозащита.
Мы стремились узнать, что будет дальше; и каковы будут последствия от того,
что нас выгнали, совершенно голыми и все еще мокрыми после душа, в
промозглый холод поздней осени. Через несколько дней наше любопытство
перешло в удивление: никто не простудился.
В запасе было еще много сюрпризов для новоприбывших. Бывшие среди нас
медики скоро узнали: учебники врут! Где-то сказано, что человек не может
прожить без установленного количества сна. Ничего подобного! Я был уверен,
что на какие-то вещи просто неспособен: не могу спать без таких-то удобств
или не могу жить в тех или иных условиях. Первую ночь в Освенциме мы спали
на многоярусных нарах. На каждом ярусе (примерно 2х2,5 м) спало девять
человек, прямо на досках, укрывшись двумя одеялами на всех. Мы могли,
разумеется, лежать только на боку, тесно прижавшись друг к другу, что было
даже к лучшему из-за жуткого холода. Хотя запрещено было брать обувь на
нары, некоторые тайно использовали ее как подушки, пусть она и была заляпана
грязью. Иначе приходилось подкладывать под голову руку, едва ее не
вывихивая.
Я хочу упомянуть еще несколько подобных вещей - поразительно, как много
мы можем вынести: мы не имели возможности чистить зубы, и несмотря на это и
на серьезный недостаток витаминов, у нас были более здоровые десны, чем
когда-нибудь раньше. Мы носили одну и ту же рубашку полгода, пока она не
теряла всякий вид. Целыми днями мы не могли помыться, даже частично, так как
замерзали водопроводные трубы, и все же раны и мозоли на руках не гноились
(если это не были отморожения). Или, например, люди с чутким сном, которых
мог разбудить малейший шум в соседней комнате, сейчас лежали, прижатые к
товарищу, который громко храпел над самым ухом - и это не мешало им крепко
спать.
Если бы теперь нас спросили, правдиво ли утверждение Достоевского, что
человек - это существо, которое ко всему привыкает, мы бы ответили: "Да,
человек может привыкнуть к чему угодно; но не спрашивайте как." Но в тот
момент наши психологические исследования еще не зашли так далеко; мы еще не
достигли такого состояния. Мы были в первой фазе наших психологических
реакций.
Мысль о самоубийстве приходила почти каждому, хотя бы на короткое
время. Она возникала от безнадежности положения, постоянной угрозы смерти,
висящей над нами ежедневно и ежечасно, и многочисленных смертей вокруг нас.
По личным убеждениям, о которых я упомяну позже, я в первый же вечер в
лагере твердо пообещал себе, что не буду "кидаться на проволоку". Эта фраза
использовалась в лагере для описания наиболее популярного способа
самоубийства - дотронуться до колючей проволоки забора, которая находилась
под высоким напряжением. Мне было не так трудно принять это решение. Не было
смысла совершать самоубийство, потому что средняя продолжительность жизни
рядового обитателя лагеря, рассчитанная объективно и с учетом всех
возможностей, и так была очень коротка. Трудно было гарантировать, что
окажешься среди той малой доли, которая переживет все селекции. Заключенный
Освенцима в первой фазе пока не страшился смерти. Даже газовые камеры теряли
в его глазах весь свой ужас после первых нескольких дней - в конце концов,
они избавляли его от труда совершать самоубийство.
Друзья, которых я позднее встречал, говорили мне, что я не выглядел
сильно подавленным после поступления в лагерь. Я только улыбался, и
совершенно искренне, когда произошел следующий эпизод наутро после нашей
первой ночи в Освенциме. Несмотря на строгий приказ не покидать наших
"блоков", мой коллега, который прибыл в Освенцим на несколько недель раньше,
прокрался в наш барак. Он хотел успокоить и утешить нас, и сообщить
несколько полезных вещей. Он так исхудал, что сначала мы его не узнали.
Демонстрируя юмор и беспечность, он среди прочего нам сказал: "Не
беспокойтесь! Не бойтесь селекций! Д-р М. (главврач-эсэсовец - Менгеле)
щадит докторов!" (Это оказалось лишь иллюзией. Один заключенный, врач при
блоке, человек лет шестидесяти, рассказал мне, как он обратился к д-ру М. с
просьбой отпустить его сына, обреченного на газовую камеру. Д-р М. холодно
отказал.)
"Но об одной вещи я вас просто умоляю" - продолжал мой коллега. -
"Брейтесь ежедневно, несмотря ни на что, даже если для этого приходится
пользоваться осколком стекла...даже если за него придется отдать последний
кусочек хлеба. Вы будете выглядеть моложе, и скобленые щеки будут более
розовыми. Если вы хотите остаться в живых, есть только один путь: выглядеть
пригодными для работы. Если вы даже просто прихрамываете, скажем, у вас
натерта пятка, и эсэсовец это заметит, он отзовет вас в сторону и наверняка
отправит "на газ". Вы знаете, кого в лагере зовут "мусульманином"? Человек,
который выглядит жалким, больным и изнуренным, который не может больше
справлятья с физической работой... это и есть "мусульманин". Раньше или
позже, обычно раньше, каждый "мусульманин" отправляется в газовую камеру.
Так что запомните: бриться, стоять и ходить бодро; тогда вы можете не
опасаться газа. Все время, что вы здесь, даже если вы здесь всего двадцать
четыре часа, вы не должны бояться газа, за исключением, может быть, вас." Он
указал на меня и добавил: "Я надеюсь, вы простите меня за откровенность." А
другим он повторил: "Из вас всех он только один должен опасаться следующей
селекции. Так что не волнуйтесь!"
А я улыбнулся. Я теперь думаю, что любой на моем месте сделал бы то же
самое.
Кажется, Лессинг однажды сказал: "Есть вещи, которые могут заставить
вас потерять голову - разве что вам нечего терять." Аномальная реакция на
аномальную ситуацию - это нормальное поведение. Даже мы, психиатры, ожидаем,
что реакция человека на такую аномальную ситуацию, как заключение в
психиатрическую больницу, будет аномальной прямо пропорционально той мере, в
какой он нормален. Реакции человека при его поступлении в концлагерь
являются выражением аномального состояния ума, но если судить объективно,
это нормальная, и как будет показано дальше, типичная реакция на данные
обстоятельства. Реакции, которые я описал, начинают меняться через несколько
дней. Заключенный переходит от первой фазы ко второй: фазе относительной
апатии, в котор