ак краски художнику, и подумал, не потому ли кеб
сразу обрадовал его, что в нем заключена какая-то правда. Однако выяснилось
не только это. Мэррел узнал, что вознице очень надоел его нынешний ездок,
но он этого седока и боится. Надоело ему торчать подолгу то перед одним, то
перед другим домом, а боится он потому, что возит человека, который вправе
заходить в чужие дома, словно он из полиции. Двигались они очень медленно,
а сам седок был торопливым или, как сказали бы теперь, деловым. Можно было
угадать, что он кликнул, а не позвал этот кеб. Он очень спешил, но у него
хватало времени на то, чтобы застревать в каждом доме. Из всего этого можно
было вывести, что он или американец, или начальство.
В конце концов выяснилось, что он врач, облеченный официальными
полномочиями. Возница, конечно, не знал его имени, но не его имя было
важно, а другое, которое возница как раз знал. Следующая остановка
ползучего кеба была назначена чуть ниже, у дома, где жил один чудак, некий
Хэндри, которого возница нередко встречал в кабачке.
Добившись окольным путем того, к чему он стремился, Мэррел бросился
вниз по улице, как спущенная с поводка собака. Добежав до нужного дома, он
постучал, подождал и очень нескоро услышал, что дверь медленно отпирают.
Наконец дверь чуть приоткрылась, и Мэррел прежде всего увидел неснятую
цепочку. За нею, во мраке высокого и темного дома, слабо виднелось
человеческое лицо. Оно было худое и бледное, но что-то подсказало Мартышке,
что это женщина, даже девушка. Когда же он услышал голос, он понял и
другое.
Правда, голос он услышал не сразу. Сперва, увидев вполне приличную
шляпу, девушка попыталась захлопнуть дверь. Она достаточно имела дела с
приличными людьми и могла им ответить только так. Но Мэррел, как опытный
фехтовальщик, заметивший слабое место, вонзил в щелку клинок слова.
Наверное, только эти слова могли спасти положение. Девушка, на свою
беду, знала людей, сующих в щель ногу. Умела она и захлопнуть дверь так,
чтобы ногу им прищемить или хотя бы спугнуть их. Но Мэррел вспомнил беседу
в кабачке и сказал то самое, что никогда не слышали на этой улице, а сама
девушка слышала очень давно:
- Дома ли доктор Хэндри?
Не хлебом единым жив человек, но вежливостью и уважением. Даже
голодные живут вниманием к себе и умирают, его утратив. Хэндри очень
гордился своим титулом, соседи в него не верили, а дочь была достаточно
взрослой, чтобы его помнить. Волосы падали ей на глаза перьями погребальной
колесницы, передник на ней был засаленный и рваный, как у всех в этом
квартале, но когда она заговорила, Мэррел сразу понял, что она помнит и что
воспоминания ее связаны с твердостью традиций и жизнью духа.
Так Дуглас Мэррел оказался в крохотной передней, где стояла только
уродливая подставка без единого зонтика. Потом его повели по крутой и
тесной лестнице почти в полной тьме, и он внезапно очутился в душной
комнате, обставленной вещами, которые уже нельзя продать и даже заложить.
Там и сидел человек, которого он искал, как Стенли искал Ливингстона.
Голова доктора Хэндри походила на серый одуванчик; так и казалось, что
она вот-вот облетит, и грязноватый пух поплывет по ветру. Сам же ученый был
опрятней, чем можно было ожидать, наверное - потому, что аккуратно и
тщательно застегивался до самого ворота; говорят, это принято у голодных.
Он долгие годы жил в нищете, но все еще сидел почти на краешке стула, то ли
по брезгливости, то ли из скромности. Забыться и накричать он мог, но,
когда себя помнил, бывал безукоризненно вежлив. Заметив Мэррела, он сразу
вскочил, словно марионетка, которую дернули за веревочку.
Если его тронуло обращение, его вконец опьянила беседа. Как все
старики и почти все неудачники, он жил прошлым; и вдруг это прошлое ожило.
В темной комнате, где он был заперт и забыт, словно в склепе, он услышал
человеческий голос, спрашивающий краски для книжных миниатюр.
Пошатываясь на тонких ногах, он молча подошел к полке, где стояли
самые несовместимые друг с другом предметы, взял старую жестянку, понес ее
к столу и стал открывать дрожащими пальцами. В ней стояли две или три
широкие и низенькие склянки, покрытые пылью. Увидев их, он снова обрел дар
речи.
- Разводить их надо вот этой жидкостью, - говорил он. - Многие
пытаются развести их маслом или водой... - хотя уже лет двадцать никто не
пытался разводить их чем бы то ни было.
- Я скажу моей приятельнице, чтобы она была осторожна, - с улыбкой
сказал Мэррел. - Она хочет работать по-старому.
- Вот именно!.. - воскликнул старик, вскидывая голову. - Я всегда
готов дать совет... да, любой полезный совет. - Он откашлялся, и голос его
стал на удивление звучным. - Прежде всего надо помнить, что краски этого
рода по своей природе непрозрачны. Многие путают сверкание с прозрачностью.
Видимо, им припоминаются витражи. Конечно, и то, и другое - типично
средневековое искусство, Моррис любил их одинаково. Но, помнится, он
приходил в ярость, когда забывали, что стекло прозрачно. "Того, кто сделает
на стекле непрозрачный рисунок, - говорил он, - надо посадить на это
стекло".
Тут Мэррел снова задал вопрос:
- Вероятно, доктор Хэндри, ваши познания в химии помогали вам сделать
эти краски?
Старик задумчиво покачал головой.
- Одна химия не помогла бы, - сказал он. - Тут и оптика, и психология.
- Он уткнулся бородой в стол и громко прошептал: - Больше того, тут
патология.
- Вон что!.. - откликнулся гость, ожидая, что будет дальше.
- Знаете ли вы, - спросил Хэндри, - почему я потерял покупателей?
Знаете ли вы, почему я до этого дошел?
- Насколько я могу судить, - сказал Мэррел, сам удивляясь своему пылу
и своей уверенности, - вас подло обошли люди, которым хотелось сбыть
собственный товар.
Ученый ласково улыбнулся и покачал головой.
- Это научный вопрос, - сказал он. - Нелегко объяснить его профану.
Ваша приятельница, если я вас правильно понял, дочь моего друга Эшли. Таких
родов осталось мало. По-видимому, их не коснулось вырождение.
Пока ученый с назидательной и даже высокомерной снисходительностью
произносил эти загадочные фразы, посетитель смотрел не на него, но на
девушку, стоявшую за ним. Лицо ее было много интересней, чем ему показалось
в темноте. Черные локоны она откинула со лба. Профиль у нее был орлиный и
такой тонкий, что поневоле вспоминалась птица. Все в ней дышало тревогой, а
глаза смотрели настороженно, особенно - в эту минуту. Несомненно, девушке
не нравилась тема разговора.
- Есть два психологических закона, - объяснял тем временем ее отец, -
которые я никак не мог растолковать своим коллегам. Первый гласит, что
болезнь иногда поражает почти всех, даже целое поколение, как поражала чума
целую округу. Второй учит нас, что болезни пяти чувств родственны так
называемым душевным болезням. Почему же слепоте к краскам быть исключением?
- Вот что!.. - опять воскликнул Мэррел, внезапно выпрямляясь на стуле.
- Вот оно что. Так... Слепота к краскам... По вашему мнению, почти все ослепли.
- Лишь те, - мягко уточнил ученый, - на кого воздействовали особые
условия нынешнего исторического периода. Что же до длительности эпидемии и
ее предполагаемой цикличности, это другой вопрос. Если вы взглянете на мои
заметки...
- Значит, - перебил Мэррел, - этот магазин на целую улицу построили в
припадке слепоты? И бедный Уистер поместил портрет на тысячах листков,
чтобы все знали, что он ослеп?
- Совершенно очевидно, что наука в силах установить причину этих
явлений, - отвечал Хэндри. - Мне кажется, пальма первенства принадлежит
моей гипотезе...
- Скорее она принадлежит магазину, - сказал Мэррел. - Вряд ли барышня
с мелками знает о научной причине своих поступков.
- Помню, мой друг Поттер говаривал, - заметил ученый, глядя в потолок,
- что научная причина всегда проста. Скажем, в данном случае всякий
заметит, что люди сошли с ума. Только сумасшедший может решить, что их
краски лучше моих. В определенном смысле так оно и есть, с ума люди сошли.
Задача ученого - определить причину их безумия. Согласно моей теории
безошибочный симптом слепоты к краскам...
- Простите, - сказала девушка и вежливо, и резко. - Отцу нельзя много
говорить. Он устает.
- Конечно, конечно... - сказал Мэррел и растерянно встал. Он двинулся
было к дверям, когда его остановило поразительное преображение девушки. Она
все еще стояла за стулом своего отца. Но глаза ее, и темные, и сверкающие,
обратились к окну, а каждая линия худого тела выпрямилась, как стальной
прут. За окном, в полной тишине, слышался какой-то звук, словно громоздкий
экипаж подъезжал к дому.
Растерянный Мэррел открыл дверь и вышел на темную лестницу.
Обернувшись, он с удивлением заметил, что девушка идет за ним.
- Вы знаете, что это значит? - сказала она. - Этот скот опять приехал
за отцом.
Мэррел стал догадываться, в чем дело. Он знал, что новые законы,
применяемые лишь на бедных улицах, дали врачам и другим должностным лицам
большую власть над всеми, кто не угоден владельцам больших магазинов. Автор
теории о повальной слепоте вполне мог подпасть под эти правила. Даже
собственная дочь сомневалась в его разуме, судя по ее неудачным попыткам
отвлечь его от любимой темы. Словом, все обращались с чудаком как с
безумцем. Он не был ни чудаковатым миллионером, ни чудаковатым помещиком,
выбыл из числа чудаковатых джентльменов, и причисление его к сумасшедшим не
представляло трудности. Мэррел почувствовал то, чего не чувствовал с
детства - полное бешенство. Он открыл было рот, но девушка уже говорила
стальным голосом:
- Так всегда. Сперва толкают в яму, а потом обвиняют за то, что ты там
лежишь. Это все равно что колотить ребенка, пока он не превратится в
идиота, а потом ругать его дураком.
- Ваш отец, - сказал Мэррел, - совсем не глуп.
- Конечно, - отвечала она. - Он слишком умен, и это доказывает, что он
безумен. Они всегда найдут, куда ударить.
- Кто это они? - спросил Мэррел тихо, но с неожиданной для него
грозностью.
Ответил ему глубокий, гортанный голос из черного колодца лестницы.
Шаткие ступеньки заскрипели и даже затряслись под тяжестью человека, а
освещенное пространство заполнили широкие плечи в просторном пальто. Лицо
над ними напомнило Мэррелу то ли моржа, то ли кита; казалось, чудище
выплывает из глубин, выставляя на свет круглую как луна морду. Взглянув на
пришельца получше, Мэррел понял, что просто волосы у него почти бесцветны и
очень коротко подстрижены, усы торчат как клыки, а круглое пенсне отражает
падающий свет.
То был доктор Гэмбрел, прекрасно говоривший по-английски, но все же
ругавшийся, спотыкаясь, на каком-то другом языке. Мэррел послушал
секунду-другую и скользнул в комнату.
- Почему у вас света нет? - грубо спросил доктор.
- Наверное, я сумасшедшая? - спросила мисс Хэндри. - Пожалуйста; я
согласна стать такой, как отец.
- Ну, ну, все это очень грустно, - сказал доктор с каким-то тупым
сочувствием. - Но проволочками дела не выправишь. Лучше пустите меня к
отцу.
- Хорошо, - сказала она. - Все равно придется.
Она резко повернулась и распахнула дверь в комнату, где находился
Хэндри. Там не было ничего необычного, кроме разве беспорядка; врач тут
бывал, а девушка почти не выходила оттуда лет пять. Однако даже врач
почему-то озирался растерянно; а девушка изумленно осматривалась.
Дверь была одна; Хэндри сидел на том же месте; но Дуглас Мэррел исчез.
Прежде чем врач это понял, бедный химик вскочил со стула и пустился не
то в оправдания, не то в гневные объяснения.
- Поймите вы, - сказал он, - я категорически протестую против вашего
диагноза. Если бы я мог изложить факты ученому миру, я бы легко опроверг
ваши доводы. По моей теории общество наше, благодаря особому оптическому
расстройству...
Доктор Гэмбрел обладал той властью, которая больше всех властей на
свете. Он мог ворваться в чужой дом, и разбить семью, и сделать с человеком
что угодно; однако и он не мог остановить его речь. Лекция о слепоте к
краскам заняла немало времени. Собственно, она длилась, пока врач тащил
химика к двери, вел по лестнице и выволакивал на улицу. Тем временем
совершались дела, неведомые его вынужденным слушателям.
Возница, сидевший на верхушке кеба, был терпелив, и не мог иначе. Он
довольно долго ждал у дома, когда случилось самое занимательное событие в
его жизни.
Сверху, прямо на кеб, упал джентльмен, но не скатился на землю, а
ловко выпрямился и оказался, к удивлению возницы, его недавним
собеседником. Посмотрев на него, а потом на окно, возница пришел к выводу,
что свалился он не с неба. Таким образом, явление это было не чудом, а
происшествием. Те, кто видел полет Мэррела, могли догадаться, за что его
прозвали Мартышкой.
Еще больше возница удивился, когда Мэррел улыбнулся ему и сказал,
словно они не прерывали беседы:
- Так вот...
Теперь, после всего, что было с той поры, не нужно вспоминать, что он
говорил, но очень важно, что он сказал. После первых учтивых фраз он твердо
уселся верхом на крыше кеба, вынул бумажник, отважно склонился к вознице и
доверительно произнес:
- Значит, я куплю у вас кеб.
Мэррел кое-что знал о новых законах, определивших течение последнего
акта трагедии о красках. Он вспомнил, что даже спорил об этом с Джулианом
Арчером, прекрасно в них разбиравшимся. Джулиан Арчер обладал качеством,
незаменимым для общественного деятеля: он искренне возгорался интересом к
тому, о чем пишут в газетах. Если албанский король (чья частная жизнь, увы,
несовершенна) не ладил с шестой германской принцессой, вышедшей замуж за
его родственника, Джулиан Арчер сразу же обращался в рыцаря и готов был
ехать через всю Европу, чтобы ее защитить, нимало не заботясь о пяти
принцессах, не привлекших внимания публики. Мы не поймем ни его, ни всего
этого типа людей, если сочтем такой пыл фальшивым или наигранным. В каждом
случае красивое лицо над столом горело истинным возмущением. А Мэррел сидел
напротив и думал, что никто не станет общественным деятелем, если не
способен горячиться одновременно с прессой. Думал он и о том, что сам он -
человек безнадежно-частный. Он всегда ощущал себя частным человеком, хотя
родные его и друзья занимали важные посты; но особенно, почти до боли
сильно он это чувствовал, когда оставался мокрой льдинкой в пылающей печи.
- Как вы можете спорить? - кричал Арчер. - Мы просто хотим, чтобы с
сумасшедшими лучше обращались!
- Да, да, - невесело отвечал Мэррел. - Лучше-то лучше, но, знаете,
многие вообще не стремятся в сумасшедший дом.
Вспомнил он и то, что Арчер и пресса особенно радовались частному
характеру процедуры. Медик-чиновник решал все дело по-домашнему.
- Это завоевание цивилизации, - говорил Арчер. - Как с публичной
казнью. Раньше человека вешали на площади. А теперь все тихо, прилично...
- Все ж неприятно, - ворчал Мэррел, - когда твои близкие исчезнут
неизвестно куда.
Мэррел знал, что Хэндри везут к такому самому чиновнику. Хэндри, думал
он, безумец английский, он заглушил горе увлечением, любимой гипотезой, а
не вендеттой и не отчаянием. Хэндри, создавший краски, погиб; но он ведь
счастлив, как Хэндри, создавший теорию. Теория была и у Гэмбрела.
Называлась она спинномозговым рефлексом и доказывала умственную
неполноценность тех, кто сидит на краешке стула. Гэмбрел собрал хорошую
коллекцию бедняков и мог доказать с кафедры, что поза их говорит о шаткости
их сознания. Но в кебе ему не давали это доказывать.
Было что-то зловещее в том, как полз экипаж по серым приморским
улицам. Мэррелу часто представлялось в детстве, что кеб может подползти
сзади и проглотить тебя разверстой пастью. Лошадь была какой-то угловатой,
темное дерево напоминало о гробе. Дорога спускалась книзу все круче и как
бы давила на кеб, а кеб - на лошадь. Наконец они остановились перед
воротами и увидели меж двух столбов серо-зеленое море.
Глава 10. ВРАЧИ РАСХОДЯТСЯ В МНЕНИЯХ
Дом, к которому подполз ползучий кеб, мало отличался от прочих домов.
Нынешние учреждения стараются выглядеть как можно приватней. Чиновник
особенно всемогущ именно потому, что не носит особой формы. Привезти
человека в такой вот дом можно и без насилия; он и сам знает, что с его
стороны всякое насилие бесполезно. Врач привык возить пациентов прямо в
кебе, и они не сопротивлялись. До такого безумия они не доходили.
Новомодный сумасшедший дом появился в городе недавно; прогресс не
сразу добрался до провинции. Служители, тихо томившиеся в вестибюле, чтобы
открыть ворота и двери, были новичками если не в деле своем, то в этой
местности. А начальник, сидевший где-то внутри, изучая папку за папкой, был
новее всех. Он давно работал в таких домах и привык действовать быстро,
тихо и четко. Но он старел, зрение его слабело, и слышал он хуже, чем ему
казалось. Был он отставным военным хирургом, носил фамилию Уоттон,
тщательно закручивал седые усы и глядел на мир сонным взглядом, ибо достиг
вечера жизни, а в данном случае - и вечернего времени суток.
На столе у него лежало много бумаг, в том числе - несколько заметок о
том, что надо сделать в этот день. Из своего удобного кабинета он не
слышал, как подъехал кеб, и не видел, как тихо и быстро кто-то управился с
седоками. Тот, кто это сделал, был так вежлив, что никто и не спросил его о
полномочиях: служителям он показался отполированным винтиком их машины, и
даже врач подчинился движению его руки, указавшей ему путь в боковую
комнатку. Если бы они чуть раньше посмотрели в окно и увидели, как
безупречный джентльмен скатывается с кеба, они бы, вероятно, обеспокоились.
Однако они не смотрели, и врач обеспокоился лишь тогда, когда джентльмен, с
которым он вроде бы где-то встречался, не только закрыл за ним дверь, но и
запер.
Начальник ничего не слышал, все совершалось с той беззвучной
быстротой, с какой крутится волчок бюрократической рутины. Услышал он
только стук в дверь и голос: "Сюда, доктор". Так оно обычно и бывало;
сперва врач беседовал с начальством, а потом (гораздо короче) - с жертвой.
В этот вечер начальник надеялся, что обе беседы будут краткими. Не поднимая
головы, он сказал:
- Случай девять тысяч восемьсот семьдесят первый... скрытая мания...
Доктор Хэндри с чрезвычайным изяществом склонил голову набок.
- Да, манию эту, как правило, скрывают, - сказал он. - Но не в том
суть. Причина ее чисто физиологическая... чисто физиологическая... - Он
изысканно откашлялся. - Стоит ли в наше время напоминать, что болезни
органов чувств влияют на мозг? В данном случае я считаю, что все началось с
самого обычного заболевания зрительного нерва. Путь, которым я пришел к
такому заключению, интересен сам по себе.
Минуты через четыре стало ясно, что начальник так не думает. Он все
еще глядел в бумаги и тем самым не видел посетителя. Если бы он взглянул
вверх, его бы смутила удивительно ветхая одежда. Но он только слышал
удивительно культурный голос.
- Нам незачем входить в подробности, - сказал он, когда посетитель
изложил подробностей сто и собирался излагать их дальше. - Если вы уверены,
что мания опасна, этого достаточно.
- За всю мою долгую практику, - торжественно сказал доктор Хэндри, - я
ни в чем не был так уверен. Вопрос становится все серьезнее. Положение
поистине угрожающее. Вот сейчас, когда мы тут беседуем, умалишенные гуляют
на свободе и даже высказывают свое научное мнение. Не далее, как вчера...
Его напевную, убедительную речь заглушили странные звуки, словно
какое-то грузное тело стало биться об дверь. Когда удары затихали, можно
было услышать и крики, хотя голос осип от ярости.
- О, Господи! - воскликнул Уоттон, проснувшись и подняв голову. - Что
это такое?
Доктор Хэндри изящно и скорбно поник головой, но улыбался по-прежнему.
- Печальны ваши обязанности, - сказал он. - Мы видим низшие, худшие
проявления падшей природы человеческой... Уничиженное тело, как говорится в
Писании. Вероятно, это один из несчастных, которых общество вынуждено
охранять.
В эту минуту уничиженное, но тяжелое тело бросилось на дверь с особой
прытью. Начальнику это не понравилось. Пациентов или узников (или как
зовутся нынешние жертвы порядка) нередко запирали в соседней комнатке, но
их стерегли служители, не позволявшие выражать нетерпение так живо.
Оставалось предположить, что нынешняя жертва, по своей живости, просто
убила служителя.
Что-что, а храбрым старый хирург был. Он встал из-за стола и пошел к
двери, сотрясавшейся под ударами. Поглядев на нее секунду-другую, он ее
открыл, не выказывая страха; однако ловкость выказать ему пришлось, иначе
его смело бы то, что вылетело из двери. У предмета этого были глаза, но они
торчали как рога, и Уоттону показалось, что это подтверждает мнение о
глазной болезни. Были у него и усы, необычайно взъерошенные, и такие
волосы, словно он безуспешно подметал ими стену. Когда он выскочил в полосу
света, Уоттон заметил белый жилет и серые брюки, каких не носят ни моржи,
ни дикари.
- Что ж, он хотя бы одет, - пробормотал хирург. - Но не совсем здоров.
Грузный человек, ворвавшись в дверь, затих и дико озирался. Усы его
торчали еще боевитей, чем прежде. Вскоре оказалось, что дара речи он не
утратил. Правда, первые его замечания на неизвестном языке можно было
принять за нечленораздельные звуки, но двое ученых различили в потоке слов
научные термины. На самом деле врач отчитывался перед начальством, хотя
догадаться об этом было трудно.
Положение у врача было нелегкое, и добрые, мудрые люди не станут
защищать козней, жертвой которых он пал, а лишь порадуются в тиши. Он тоже
создал теорию о том, почему его ближние сходят с ума. Он тоже мог описать
психологию и физиологию своего пациента. Он мог поведать о спинномозговом
рефлексе не хуже, чем поведал Хэндри о слепоте. Но условия у него были
хуже. Когда волей Мэррела он оказался в ловушке, он вел себя так, как повел
бы всякий полнокровный и самоуверенный человек, если бы с ним случилось то,
что он считает невозможным. Именно благодушные, бойкие, важные люди с
треском разбиваются о препятствия. С Хэндри все было наоборот. Он жалобно
держался за свои изысканные манеры, ибо только этот обломок былого пронес
сквозь унижения, и привык говорить с кредиторами мягко, а с полисменами -
чуть снисходительно. Потому и случилось, что доктор-чиновник сопел, пыхтел
и ругался, а доктор-изгой, склонив голову набок, тихо курлыкал, сокрушаясь
о падшей природе человеческой. Хирург глядел на одного и на другого, потом
остановил взгляд на неспокойном, как останавливал его на многих опасных
безумцах. Так встретились трое крупных ученых.
Перед домом, на улице, взбиравшейся вверх, словно в приступе безумия,
Дуглас Мэррел сидел на верхушке кеба и глядел в небеса, как глядит человек,
достойно выполнивший дело. Шляпа на нем была грязная и потрепанная. Он
купил ее вместе с кебом, хотя и за деньги мало кто согласился бы ее носить.
Однако она просто и блестяще сослужила ему службу. Когда все одеты
одинаково, положение определяют по шляпе; и в ней Мэррел сходил за возницу
старого кеба. Потом он снял ее, и, видя его гладкие волосы и безупречные
манеры, служители не сомневались в том, что он - из господ. Здесь, на
верхушке кеба, он снова ее надел, как надевает победитель лавровый венец.
Он знал, что будет, и спокойно ждал. Не досматривая на месте действа
об изловленном чиновнике, он решил, что поговорит с властями, если оно
зайдет слишком далеко, и почтительно покинул свое совершенное творение.
Вскоре оказалось, что расчеты его правильны.
Доктор Хэндри, известный некогда среди художников, появился между
столбами ворот. Он был свободен, как чайка. Изящество его стало почти
угрожающим, и весь его вид говорил о том, что он не выдаст доверенных ему
профессиональных тайн. Натянув невидимые перчатки, он как ни в чем не
бывало сел в кеб. Мудрый возница надвинул пониже шляпу и быстро повез его
по крутым каменистым улицам.
Летописец не станет сейчас рассказывать, что было дальше в больнице.
Даже сам Мэррел почему-то не хотел об этом думать. Он любил розыгрыши, но
мы не поймем перемены в его жизни, если решим, что он просто подшутил над
чужеземным врачом и этому радовался. Он радовался другому, и радость его
была очень сильной, словно главное лежало впереди, а не позади; словно
освобождение бедного безумца символизировало иную свободу и лучший, иной
мир. Когда он свернул за угол, крутую улицу прорезал солнечный луч,
весомый, как лучи, прорезавшие весомые тучи на старых иллюстрациях к
Библии. Мэррел посмотрел на окно высокого, узкого дома и увидел дочь
Хэндри.
Девушка, глядевшая из окна, появляется в нашей повести впервые. До сих
пор она была скрыта тенью, окутана мраком крутой лестницы и темного дома.
Она была облечена в лишения; надо жить в таком месте, чтобы знать, как
меняют лишения облик человека. Она стала бледной, как растение, в тесноте и
темноте дома, где нет даже тех зеркал, которые зовутся лицами. О наружности
своей она давно забыла и очень удивилась бы, если бы сейчас увидела себя с
улицы. Однако удивилась она и глядя на улицу. Красота ее расцвела, как
волшебный цветок на балконе, не только потому, что на нее упал солнечный
луч. Ее украсило то, что прекрасней всего на свете; быть может, лишь это на
свете и прекрасно. Ее украсило удивление, утраченное в Эдеме и обретаемое
на небе, где оно столь сильно, что не угасает вовек.
Чтобы объяснить, почему она удивилась, надо было бы рассказать ее
историю, а история эта иная, чем наша повесть; она похожа на те научные,
реалистические романы, которые мы не вправе называть романами. С того дня,
как отца ее обокрали мерзавцы, слишком богатые, чтобы их наказать, она
спускалась по ступенькам в тот мир, где всех считают мерзавцами и
наказывают по очереди, а полиция ощущает себя стражей тюрьмы без крыши. Она
давно к этому притерпелась; ей казалось естественным все, что толкало вниз.
Если бы отца ее повесили, она горевала бы и гневалась, но не удивлялась.
Когда же она увидела, что он едет улыбаясь в кебе, она удивилась.
Никто еще на ее памяти не выходил из этой ловушки, и ей показалось, что
солнце повернуло к Востоку, или Темза, остановившись в Гринвиче, потекла
обратно, в Оксфорд. Однако ее отец улыбался, раскинувшись в кебе, и курил
невидимую сигару, как натягивал немного раньше невидимые перчатки. Глядя на
него, она видела краем глаза, что возница снимает перед ней шляпу, и
благородство его движений к этой шляпе не подходит. И тут удивление ее
достигло расцвета, ибо ей явились бесцветные, тщательно приглаженные волосы
недавнего гостя.
Доктор Хэндри по-юношески ловко выскочил из кеба и машинально сунул
руку в пустой карман.
- Что вы, не надо, - быстро сказал Мэррел, надевая шляпу. - Это мой
собственный кеб, и езжу я для удовольствия. Искусство для искусства, как
говорили ваши старые друзья.
Хэндри узнал вежливый голос, ибо есть вещи, которых человек не
забывает.
- Дорогой мой друг, - сказал он, - я очень вам благодарен. Зайдите,
пожалуйста
- Спасибо, - сказал Мэррел, слезая с насеста. - Мой скакун меня
подождет. Он столько раз спал у моего шатра. Кажется, скакать он не хочет.
Он снова поднялся по темной и крутой лестнице, по которой, словно
чудище, выплывал недавно из глубин прославленный психиатр. Психиатра он на
минуту вспомнил, но решил, что теперь довольно трудно поправить дело.
- А он не вернется за отцом? - спросила девушка.
Мэррел улыбнулся и покачал головой.
- Нет, - сказал он. - Уоттон - честный человек. Он понял, что отец ваш
гораздо нормальнее, чем врач. А врач не захочет оповестить мир о том, как
удачно он подражал буйно-помешанному.
- Тогда вы спасли нас, - сказала она. - Это удивительно.
- Гораздо удивительней, что вас вообще пришлось спасать, - сказал
Мэррел. - Не пойму, что творится. Безумец ловит безумца, как вор ловит
вора.
- Я знавал воров, - сказал доктор Хэндри, с неожиданной яростью
закручивая ус, - но их еще не поймали.
Мэррел взглянул на него и понял, что рассудок вернулся к нему.
- Может, мы и воров поймаем, - сказал он, не зная, что произносит
пророчество о своем доме, и о своих друзьях, и о многом другом. Далеко, в
Сивудском аббатстве, обретало форму и цвет то, что он счел бы выдумкой. Он
об этом не знал; но и душа его обретала цвета, сияющие и радостные, как
краски Хэндри. Ощущение победы достигло апогея, когда он взглянул вверх и
увидел девушку в окне. Сейчас, в комнате, он наклонился к ней и сказал:
- Вы часто смотрите из окна? Если кто пройдет мимо...
- Да, - отвечала она. - Из окна я смотрю часто.
Глава 11. БЕЗУМНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ
Далеко, в Сивудском аббатстве, отыграли пьесу "Трубадур Блондель".
Прошла она с небывалым успехом. Ее играли два вечера кряду; на третий день
дали утреннее представление, чтобы не обижать школьников; и наконец усталый
Джулиан Арчер с облегчением сложил доспехи. Злые языки говорили, что устал
он от того, что успех выпал не на его долю.
- Ну, все, - сказал он Херну, который стоял рядом с ним в зеленом
облачении изгнанного короля. - Надену что-нибудь поудобней. Слава Богу,
больше мы так не нарядимся.
- Да, наверное, - сказал Херн и посмотрел на свои зеленые ноги, словно
видел их впервые. - Наверное, не нарядимся.
Он постоял минуту, а когда Арчер исчез в костюмерной, медленно пошел в
свою комнату, прилегавшую к библиотеке.
Не он один оставался после спектакля в каком-то оцепенении. Автор
пьесы не мог поверить, что сам ее написал. Оливии казалось, что она зажгла
в полночь спичку, а та разгорелась полунощным солнцем. Ей казалось, что она
нарисовала золотого и алого ангела, а он изрек вещие слова. В чудаковатого
библиотекаря, обернувшегося на час театральным королем, вселился бес; но
бес этот был похож на алого и золотого ангела. Из Майкла Херна так и
хлестало то, чего никто и не мог в нем подозревать, а Оливия в него не
вкладывала. Он с легкостью брал высоты, ведомые смиренному поэту лишь в
самых смелых мечтах. Она слушала свои стихи, как чужие, и они звучали, как
те стихи, которые она хотела бы написать. Она не только радовалась, она
ждала, ибо в устах библиотекаря каждая строчка звучала лучше предыдущей; и
все же это были ее собственные жалкие стишки. И ей, и менее чувствительным
людям особенно запомнились минуты, когда король отрекается от короны и
говорит о том, что злым властителям он предпочитает странствия в диком
лесу.
Что может заменить певучий лепет
Древесных листьев утренней порой?
Я презираю все короны мира
И властвовать над стадом не хочу.
Лишь злой король сидит на троне прочно,
Врачуя стыд привычкой. Добродетель
Для знати ненавистна в короле.
Его вассалы на него восстанут,
И рыцарей увидит он измену,
И прочь уйдет, как я от вас иду.
(Перевод Л. Слонимской.)
На траву упала тень, и Оливия, как ни была она задумчива, поняла,
какой эта тень формы. Брейнтри, в прежнем своем виде и в здравом уме
(который многие считали не совсем здравым), пришел к ней в сад.
Прежде, чем он заговорил, она взволнованно сказала:
- Я поняла одну вещь. Стихи естественней, чем проза. Петь проще, чем
бормотать. А мы всегда бормочем.
- Ваш библиотекарь не бормотал, - сказал Брейнтри. - Он почти пел. Я
человек прозаический, но мне кажется, что я слушал хорошую музыку. Странно
это все. Если библиотекарь может так играть короля, это значит, что он
играл библиотекаря.
- Вы думаете, он всегда играл, - сказала Оливия, - а я знаю, что он не
играл никогда. В этом все объяснение.
- Наверное, вы правы, - отвечал он. - Но правда ведь, казалось, что
перед вами великий актер?
- Нет, - воскликнула Оливия, - в том-то и дело! Мне казалось, что
передо мной великий человек.
Она помолчала и начала снова:
- Не великий в искусстве, совсем другое. Великий оживший мертвец.
Средневековый человек, вставший из могилы.
- Я понимаю, о чем вы, - кивнул он, - и согласен с вами. Вы хотите
сказать, что другую роль он бы сыграть не мог. Ваш Арчер сыграл бы что
угодно, он - хороший актер.
- Да, странно все это, - сказала Оливия. - Почему библиотекарь Херн...
вот такой?
- Мне кажется, я знаю, - сказал Брейнтри, и голос его стал низким, как
рев. - В определенном, никому не понятном смысле он принимает это всерьез.
Так и я, для меня это тоже серьезно.
- Моя пьеса? - с улыбкой спросила она.
- Я согласился надеть наряд трубадура, - ответил он, - можно ли лучше
доказать свою преданность?
- Я хотела сказать, - чуть поспешно сказала Оливия, - принимаете ли вы
всерьез роль короля?
- Я не люблю королей, - довольно резко ответил Брейнтри. - Я не люблю
рыцарей, и знать, и весь этот парад вооруженных аристократов. Но он их
любит. Он не притворяется. Он не сноб и не лакей старого Сивуда. Кроме него
я не видел человека, который способен бросить вызов демократии и революции.
Я это понял по тому, как он ходил по этой дурацкой сцене и...
- И произносил дурацкие стихи, - засмеялась поэтесса с беспечностью,
редкой среди поэтесс. Могло даже показаться, что она нашла то, что ее
интересует больше поэзии.
Одной из самых мужественных черт Брейнтри было то, что его не
удавалось сбить на простую болтовню. Он продолжал спокойно и твердо, как
человек, который думает со сжатыми кулаками:
- Вершины он достиг и владел всем и вся, когда отрекался от власти и
уходил с копьем в лес. И я понял...
- Он тут, - быстро шепнула Оливия. - Самое смешное, что он еще бродит
по лесу с копьем.
Действительно, Херн был в костюме изгнанника - по-видимому, он забыл
переодеться, когда ушел к себе, и сжимал длинное копье, на которое
опирался, произнося свои монологи.
- Вы не переоденетесь к завтраку? - воскликнул Брейнтри.
Библиотекарь снова посмотрел на свои ноги и отрешенно повторил:
- Переоденусь?
- Ну, наденете обычный костюм, - объяснил Брейнтри.
- Сейчас уже не стоит, - сказала дама. - Лучше переодеться после
завтрака.
- Хорошо, - отвечал отрешенный автомат тем же деревянным голосом и
ушел на зеленых ногах, опираясь на копье.
Завтрак был не очень чинным. Все прочие сняли театральные костюмы, но
прежние они еще не обжили. Дамы находились на полпути к вечернему блеску,
ибо в Сивуде намечался прием, еще более пышный, чем тот, где воспитывали
Брейнтри. Нечего и говорить, что присутствовали те же замечательные лица и
еще многие другие. Был здесь сэр Говард Прайс, если не с белым цветком
непорочности, то хотя бы в белом жилете старомодной деловой честности.
Недавно он непорочно переметнулся от мыла к краскам, стал финансовым
столпом в этой области и разделял коммерческие интересы лорда Сивуда. Был
здесь Элмерик Уистер в изысканном и модном костюме, украшенный длинными
усами и печальной улыбкой. Был здесь мистер Хэнбери, помещик и
путешественник, в чем-то совершенно приличном и совершенно незаметном. Был
лорд Иден с моноклем, и волосы его походили на желтый парик. Был Джулиан
Арчер, в таком костюме, который увидишь не на человеке, а на идеальном
создании, обитающем в магазине. Был Майкл Херн, в зеленой потрепанной
одежде, пригодной для короля в изгнании и непригодной здесь.
Брейнтри не любил условностей, но и он воззрился на эту ходячую
загадку
- Я думал, вы давно переоделись, - сказал он.
Херн, к этому времени довольно унылый, спросил:
- Во что я переоделся?
- Да в самого себя, - ответил Брейнтри. - Сыграйте со свойственным вам
блеском роль Майкла Херна.
Майкл Херн резко поднял свою почти разбойничью голову, несколько
секунд пристально смотрел на Брейнтри и направился к дому, наверное -
переодеваться. А Джон Брейнтри сделал то, что он только и делал на этих
неподходящих ему сборищах: пошел искать Оливию.
Беседа их была долгой и, в основном, частной. Когда гости ушли и вдали
замаячил обед, Оливия надела необычайно нарядное лиловое платье с
серебряным шитьем. Они встретились снова у сломанного памятника, где
спорили в первый раз; но теперь они были не одни.
Библиотекарь Херн зеленой статуей стоял у серого камня. Его можно было
принять за позеленевшую бронзу; но это был человек, одетый лесным
отшельником.
Оливия сказала почти машинально:
- Вы никогда не переоденетесь?
Он медленно повернулся к ней и посмотрел на нее бледно-голубыми
глазами. Потом, когда голос вернулся к нему с края света, он хрипло
проговорил:
- Переоденусь?.. Не переоденусь?.. Не сменю одежд?..
Она что-то увидела в его остановившемся взгляде, вздрогнула и
отступила в тень своего спутника, а тот властно сказал, защищая ее:
- Вы наденете обычный костюм?
- Какой костюм вы называете обычным?
Брейнтри неловко засмеялся.
- Ну, такой, как у меня, - сказал он, - хотя я и не очень модно
одеваюсь. - Он мрачно улыбнулся и прибавил: - Красный галстук можете не
носить.
Херн внезапно нахмурился и негромко спросил, в упор глядя на него:
- А вы считаете себя мятежником, потому что носите красный галстук?
- Не только поэтому, - ответил Брейнтри. - Галстук - это символ.
Многие люди, которых я глубоко уважаю, полагают, что он смочен кровью. Да,
наверное, потому я и стал его носить.
- Так, - задумчиво сказал библиотекарь. - Поэтому вы носите красный
галстук. Но почему вы вообще носите галстук? Почему все его носят?
Брейнтри, который всегда был искренен, ответить не смог, и
библиотекарь продолжал, серьезно глядя на него, как глядит ученый на дикаря
в национальном костюме.
- Ну вот... - все так же мягко говорил он. - Вы встаете... моетесь...
- Да, этих условностей я придерживаюсь, - вставил Брейнтри.
- Надеваете рубашку. Потом берете полоску полотна, оборачиваете вокруг
шеи, как-то сложно пристегиваете. Этого мало, вы берете еще одну полоску,
Бог ее знает из чего, но такого цвета, какой вам нравится, и, странно
дергаясь, завязываете под первой особым узлом. И так каждое утро, всю
жизнь. Вам и в голову не приходит сделать иначе или возопить к Богу и
разорвать свои одежды, словно ветхозаветный пророк. Вы поступаете так,
потому что в такое же время суток многие предаются этим удивительным
занятиям. Вам не трудно, вам не скучно, вы не жалуетесь. И вы зовете себя
мятежником, потому что ваш галстук - красный!
- В чем-то вы правы, - сказал Брейнтри. - Значит, из-за этого вы и не
торопитесь снять ваш фантастический костюм?
- Чем же он фантастический? - спросил Херн. - Он проще вашего. Его
надевают через голову. Когда проносишь его день-другой, понимаешь, какой он
удобный. Вот, например, - он нахмурившись посмотрел в небо, - пойдет дождь,
подует ветер, станет холодно. Что вы сделаете? Побежите в дом и принесете
всякие вещи, огромный зонтик, сущий балдахин, и плащ, и накидку для дамы.
Но в нашем климате почти всегда нужно только закрыть голову. Вот и натяните
капюшон, - он натянул свой, - а потом откиньте. Очень хорошо его носить, -
тихо прибавил он. - Это ведь символ.
Оливия глядела вдаль, на уступчатые склоны, исчезающие в светлой
вечерней дымке, словно беседа огорчила или утомила ее; но тут она
обернулась, как будто услышала слово, способное проникнуть в ее мечты.
- К